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Sơn Nam 
HỒI KÝ SƠN NAM (T I) 
TỪ U MINH ĐẾN CẦN THƠ 


Có những người nói tới nói lui có một chuyện,mãi đến khi 
người nghe lộ vẽ nhàm chán thì người nói vẩn nói ,vì là “vốn 
quí” của mình.Thấy trẻ con trèo lên cây me để hái trái thì 
quát tháo: “Tụi bây là lũ bất hiếu,rủi té gãy tay,lọi chân,cha 
mẹ tốn kém tiền thuốc men.”Rồi dạy miên man rằng trong 
các loại cây thì “ chùm ruột là thứ nhánh giòn nhất,dễ gãy.” 
Rồi cứ nói thêm rằng cây trứng cá một thời đã được mọi 
người ưa chuộng vì tăng trưởng nhanh ,nhiều lá để tạo bóng 
mát ,trái màu đỏ,trẻ con ưa thích nhưng coi chừng...rắn lục 
loại rắn con,vảy màu xanh dễ tiệp với màu lá cây lắm khi 
rình rập trẻ con ,rắn lục có nọc độc,nếu có chữa. 

Có ai nghe thì nói ,lắm khi như nói một mình.Giới trẻ đứng 
giây lát rồi bỏổ đi,gọi lão đó ăn nói nghe cũng hay nhưng 
dường như lẩm cẩm.Nhưng không nên cãi vã,lão ta rất tự 
ái,tự tôn. 

Có ai nghe thì nói ,lắm khi như nói một mình.Giới trẻ đứng 
giây lát rồi bỏổ đi,gọi lão đó ăn nói nghe cũng hay nhưng 
dường như lẩm cẩm.Nhưng không nên cãi vã,lảo ta rất tự ái, 
tự tôn. 

Tự ái là phải.Vì lão ta không nói láo.Gần đất xa trời rồi ! Nói 
láo làm chỉ cho mang tội.Chẳng qua là kinh nghiệm trường 
đời có giới hạn,muốn truyền lại,già trẻ ai muốn nghe thì 


nghe.Và dường như ít ai nghe.Họa chăng khi lão mất ,người 
trẻ trở thành người già,nhớ lại bóng dáng lão,rồi đánh giá là 
người có tư cách.Theo ngôn ngữ xưa trước 1945,có tư cách 
là có đầu óc là người quan tâm ít nhiều đến chính trị,là 
người biết vinh biết nhục,có trách nhiệm. 

Thời bắt đầu kháng Pháp,khoảng 1946-1947,chúng tôi đóng 
cơ quan ở phía ranh giới giữa Bạc Liêu và Kiên Giang ngày 
nay, đất thấp và phèn,xa biển,phía Ngan Dừa,Ninh Thạnh 
Lợi gì đó.Người dân làm chút ruộng và lập vườn ổi.Vườn lần 
hồi suy thoái,phải chặt bỏ,trồng lứa khác để có trái to, ít hột 
hơn.Nhà cửa lưa thưa, đồng bào nghèo rất tốt,cười vui khi 
gặp anh em cán bộ.Hôm ấy ,một ông lão cho biết trong 
ngọn rạch còn một ngôi chùa, đúng ra là một cái am nhỏ với 
ông thầy trẻ và đôi ba đệ tử.Chùa lợp lá,nhưng thầy trò đều 
siêng năng tụng kinh,gõ mõ,tu hành kiểu quái lạ: “Ông thầy 
thỉnh thoảng uống rượu và làm “kinh tế tự túc”,tôi chưa 
rành,mình tới coi thử”.Tôi nhận lời,vì tò mò. Đến cho biết,với 
tâm trạng vô tư. Được giới thiệu trước là “cán bộ tới 
thăm”,thầy đón chào và mời vào căn nhà nhỏ bên hông 
chùa. Đôi ba chục con quốc(cuốc)bị trói chân,nằm chật chội 
trong cái rộng bằng tre,thỏn mỏn.Thầy giải thích đó là của 
đám đệ tử gài bẩy mấy ngày qua,chờ đủ trăm con mới đem 
ra chợ bán lấy tiền mua gạo cho chùa ăn qua ngày, đồng 
thời để tiếp tế cho “Xưởng”.Hỏi thì biết rỏ hơn:Gần đó,hơn 
hai ngàn mét có một xưởng nhỏ chế tạo lựu đạn nội 
địa,cung cấp cho du kích.Bán hàng trăm con quốc, được 
thêm tiền mua chuối, đu đủ cho anh em công nhân 
Xxưởng.Anh em sống bí mật lắm,không được phép đi dạo 


trong xóm,nói chỉ ra chợ làng. 

Tu hành,không sát sanh,nhưng gài bẫy bán chim cho người 
khác mua về ăn thịt,rồi lấy tiền làm việc nghĩa.Cử chỉ ấy nói 
chung ai cũng khen,sát sinh nhưng nhà sư và số đệ tử đã 
làm điều phải,nhập thế,còn hơn là mãi tụng kinh sớm 
chiều.Lại nhớ năm xưa đó,lúc cơ quan đóng nơi heo hút,trời 
chuyển mưa nhanh chóng,sấm sét nổ lên,ai nấy giựt 
mình.Lát sau một thằng bé chạy hơ hải báo tin có đúa bé bị 
sét đánh chết,dường như nó là người của cơ quan.Anh em 
chạy ra ruộng,khiêng đứa bé vào,tên nó là X.,cha mẹ xin 
cho nó từ hơn tháng qua làm liên lạc,chèo xuồng,nấu cơm 
và học chữ quốc ngữ.Một mặt,anh em báo tin cho cha nó 
biết,mặt khác cứ làm hô hấp nhân tạo,xoa bóp tay 
chân.Trạm y tế ở quá xa và ai cũng đoán chắc là nó đã 
chết,rồi cha nó đến,mặt mày hơ hải,khóc không ra nước 
mắt, ôm con giây lát nói nghẹn ngào:Anh em,thôi, được 
rồi.Tôi biết chắc con tôi hết phần phước rồi.Anh em cho tôi 
đem nó về.ai nạn nầy,anh em không có gì đáng quở 
trách.Buồn là buồn cho thằng con tôi chưa làm được gì giúp 
đất nước”. 

Anh em cử người tới dự buổi tống táng đứa bé.Rồi hôm 
sau,lại dời nơi khác,ai nấy buồn và như hối hận. 

Cha đứa bé đứng nhìn theo,nói nghe tỏ rõ: “Phải chi ngày 
hôm qua tôi chết thế cho con tôi.Tôi già rồi.Nó còn trẻ.” 

Nhìn lại ông,rồi anh em cán bộ cúi mặt. Ông đang ở 
trần,dưới cơn mưa lất phất .Bấy giờ,ai cũng thiếu áo.Thằng 
bé mất hôm qua mình mẩy ướt mem, áo rách.Nghi ngờ gì 
nữa, ông đã cởi chiếc áo của mình ra mà đắp cho thằng bé 


được ấm áp hơn,khi nó từ giã cuộc đời nầy. 

Mới đây, đọc báo thấy tả những cái khạp, được neo lại 
không xa nhà cho lắm.Nạn nhân vụ lũ lụt to lớn của đồng 
bằng .Chết giữa cảnh trời nước bao la,trong phạm vi đôi ba 
cây số ngàn mới gặp mươi căn chòi hoặc năm bảy cây gáo 
cổ thụ,rải rác vác chòm cây điên điển tạp nhạp chỉ dùng làm 
chất đốt,nhưng được ca ngợi vì gần như không trồng mà cứ 
mọc lan tràn,trái khô rụng xuống là mọc trổ bông tươi ăn 
khá ngon,màu vàng rực rỡ trong khoảng thời gian ngắn.Vài 
đưá bé vô ý rơi xuống,nước đang ngập vào nhà ,lập tức bị 
cuốn trôi giữa khu vực trước kia là đồng ruộng nhưng lũ đã 
phủ lên đôi ba mét,chảy cuồn cuộn.Chọn cái khạp đựng gạo 
hoặc cái lu (chum,vại to)liệm với quần áo,chiếu.Nạn nhân dĩ 
nhiên gần như ngồi trong khạp,co chân lại ,hai tay khó 
thẳng.Rồi đậy nắp lại trét xi măng. Đặt cái khạp ấy không xa 
nhà cho lắm để dễ bề canh chừng,sợ nó trôi mất,và cha mẹ 
cũng chẳng muốn rời đứa con đã mất nhưng còn đó.Tìm bốn 
năm cây tràm nhỏ cắm chung quanh để rào cái khạp với mớ 
dây kẽm,nhờ vậy cái quan tài tròn,ngộ nghĩnh nổi lên rồi hạ 
thấp xuống tuỳ theo mưa nhiều ít từ thượng nguồn không 
bao giờ chao đảo lắc lư,hy vọng rằng đứa bé được yên 
thân,không trăn trở, “nghiên mình”tức là không giữ được “tư 
cách” vì người chết vẫn là người sống. “Lòng đây tưởng đó 
mất như còn”( Đồ Chiểu),mặc dầu lúc sống chưa làm được 
điều gì đáng kể.Nạn nhân của lũ lụt nếu lớn tuổi hơn thì 
chôn trong cái quan tài,gọi là như vậy cho khỏi tủi thân,chỉ 
là mấy tấm ván mỏng ghép lại.Người chết mặc nhiên được 
lau chùi sạch sẽ,khô ráo,mặc quần áo tươm tất,nằm với tư 


thế đứng đắn nhất là xuôi tay,xuôi chân,mặt nhìn ngửa lên 
trời,phải phun rượu để uốn nắn lại trong trường hợp tay 
chân co quắp.Ngày có những loại bao ny-lông to và dài theo 
ni tấc của người lớn,bỏ vào bao,gìn giữ được mùi hôi rữa, đặt 
vào quan tài,thêm nhiều mảnh ni-lông rồi đưa ra khỏi nhà 
,không quá xa để canh chừng.Giữa trời nước bao la,sóng 
trào nước xoáy,cứ xốc bón cây chổi như hình chữ X,treo lên 
cao;bên dưới,làm thêm một cái sàn để quan tài dứ vào, để 
phòng khi giông gió khiến quan tài rơi xuống đáy nước.Trên 
nóc quan tài,làm kiểu mái nhà,bằng vải nhựa dẻo.Chưa 
hết.Ngày nay lắm nơi bố trí hai cái ống tre,hoặc ống nhựa 
cắm bên quan tài, đựng gạo và muối,tượng trưng cho lương 
thực,thực phẩm cần yếu cho người quá cố,vì còn bối rối,thân 
nhân không thể nào cúng dường dịp cho tuần đầu,hai tuần 
đầu và cúng 100 ngày.Như việc tống táng với lương thực của 
người dân tộc trên Cao nguyên. 

Nhắc lại dông dài để nhớ mãi “tư cách” của con 

người.Sống hay chết,già hay trẻ đều là con người,phải giữ tư 
cách. 
Xác cháu bé khi nước giựt xuống,cha mẹ sẽ đem chôn kín 
dưới đất.Rồi mùa nắng,rồi mùa nước lụt năm sau,bông điên 
điển hoang dã sẽ trổ vàng ngời soi bóng nước từ đầu nguồn 
tuôn về. “Chúc hồn em mãi tiêu dao.Về trần tìm lại chiêm 
bao thuở nào”.(Kiên Giang) 


Sơn Nam 
HỒI KÝ SƠN NAM (T I) 
TỪ U MINH ĐẾN CẦN THƠ 
Chương 01 


Tôi chào đời vào năm 1926 ở vùng U Minh Hạ,thuộc 
khu vực rừng tràm trầm thủy ven vịnh Xiêm La mà Pháp 
khoanh vùng để bảo quản và quản lý khá chặt chẽ,tuy nhiên 
người dân địa phưong có thể đốn cây tươi để bán lẻ tẻ hoặc 
dùng trong gia đình. Đây là khu vực thuộc huyện An 
Biên,tỉnh Kiên Giang,với con rạch Thứ Sáu ,hệ thống rạch 
mà Gia Định Thành Thông Chí đời Gia Long đã mô tả.Hơn 
chục con rạch ngắn,cong queo,bắt nguồn từ giữa rừng chảy 
ra biển ,từ Đông sang Tây,chẳng dính dấp gì đến con sông 
Hậu Giang.Mùa mưa ,nước tràn vùng trũng,chịu ảnh hưởng 
hải triều,24 giờ có hai lần lớn ròng ,vì vậy,nước dưới rạchnhư 
mãi lưu thông.Tóm lại nước dưới rạch không chảy từ đất 
cao,xuống hạ lưu đất thấp.Bờ biển là bãi bùn phù sa, đầy 
cây mấm,cây giá không có giá trị kinh tế như cây đước.Nhà 
ở bờ rạch,ra biển khoảng 4 kilômét, ấy thế mà từ thuở lọt 
lòng đến hơn 10 mét, đầy cây mấm,cây giá,muỗi mòng bay 
ào ào ngày như đêm,bước xuống thì lún ngang đầu gối.Rừng 
cũng vậy,mãn năm sình lầy ,dưới bùn lố nhố những gốc cây 
đã chết hoặc cây sậy , đế,khá bén nhọn. Ấy thế mà người 
dân đi chân đất,gần như chẳng bao giờ bị thương tích đáng 
kể.Lớn lên, được dịp đi tận Hà Tiên rồi Vũng Tàu hoặc Nha 
Trang ,tôi vui sướng vô cùng.Rõ ràng là biển của xứ người 


trông thơ mộng,sạch sẽ với bãi cát trắng hoặc vàng ,nước 
biển xanh đậm không như phía vịnh Xiêm La toàn là phù sa 
màu vàng sậm,màu nâu.Khác hẳn rừng miền Đông nơi có 
suối có hốc đá,nơi con nai ngơ ngác uống ánh trăng 
vàng.Chung quanh nhà ,nơi tôi chào đời, đây lau sậy,luôn 
luôn có muỗi lại còn ong rừng (gọi ong mật).Hừng sáng,trẻ 
con dễ đói bụng,thường đi tìm đám lau sậy hoặc cây tạp mà 
gặp tổ ong mật, ổ còn nhỏ ni tấc cỡ cái bánh tráng(bánh 
đa).Vắt mật ong,uống tại chổ gọi là ăn điểm tâm,lát sau ra 
về,lừng khừng như kẻ say rượu vì mật ong có rượu,gây khó 
chịu lúc đói bụng.Lắm khi trẻ con đi dạo trong đồng cỏ,thu 
hoạch được chút ít mật ong, đem lại tiệm quán đổi lấy vài 
viên kẹo.Mật ong quá ít,bán chẳng ai mua,muốn bán thì 
phải có số lượng vài chục lít, đem ra tỉnh ly.Cũng như cá lóc 
,cá trê,muống thu hoạch khối lượng to cần có thương lái 
gíup vốn sắm xuồng ,sắm câu ,lưới để sống tạm qua 
ngày Xóm tôi hồi đó còn vài mươi gia đình người 
Khơme,người lớn tuổi bảo rằng họ tản cư đến khi Pháp đánh 
chiếm hồi cuối thế kỷ 19,dân số Khơme dường như không 
tăng không giảm vì trẻ con kém săn sóc dễ bị đào thải từ 
tấm bé.Gần xóm,vài ao nước tương đối ngọt với thềm cao 
.Thỉnh thoảng,dân bắt rắn ,bắt lươn dùng chỉa mà xom,phát 
hiện vài lỗ trống ,bên dưới đầy lươn và xương người nát 
bấy,nhưng tóc còn nguyên vẹn.Mộ của người đến U 
Minh,sống nghèo túng rồi mất từ xa xưa. Ông nội tôi chào 
đời ở cù lao Ông Chưởng(An Giang) khoảng 1840, ông cố tôi 
cũng ở đấy,từ xưa. Ông nội tôi chạy giặc Pháp ,qua Rạch 
Giá, đến Cù Là rồi xuống U Minh .Bấy giờ Pháp cho trưng 


khẩn đất tự do,nhưng ai cũng chán chê vì đất quá úng,chưa 
có dân lưu tán đến,họ chờ mãi vẫn không thấy người Pháp 
cho đào kinh thủy lợi. Đất hoang ấy phải trả lại cho nhà 
nước để khỏi đóng thuế,chỉ giữ chút ít diện tích để đào đìa 
(ao nuôi cá)hoặc chờ mùa nắng cá tự động gom vào trũng 
Hồi mới đến định cư,thử trồng một cây khế ,nay đã còi 
cọc,trông khôi hài nhưng có giá trị vì lớn tuổi hơn tôi.Bác hai 
của tôi phá rừng ,trồng vài mươi cây dưà nơi đất úng ,về 
sau,trồng một cây mai vàng,gần Tết cũng trỏ vài bông .Bác 
tôi giữ búi tóc,thích giao thiệp với xóm người Khơme nói 
trên, ông rành tiếng Khome,lại có khả năng kể chuyện cổ 
tích Khơme cho trẻ con nghe ,và thích lên đồng bóng (gọi 
xây Á-rặc)mời thần thánh địa phương người Khơme nhập 
vào.Lúc ấy , ông uống rượu,xem bói tướng cho người địa 
phương. Ông kể chuyện xưa ngày khẩn hoang,không cường 
điệu,tôi còn giữ được vài ấn tượng sâu sắc,nhờ vậy mà sau 
nầy tôi viết quyển Lịch sử khẩn hoang miền Nam với thái độ 
tự tin.Hồi Diệm còn cai trị,khủng bố ác liệt,tôi cố gắng viết 
những truyện ngắn,sau nầy gom lại lấy nhan đề Hương 
Rừng Cà Mau.Người khen kẻ chê nhưng nên nhớ rằng chế độ 
kiểm duyệt của Diệm tinh tế lắm.Tôi gởi một quyển về cho 
bác Hai tôi, ông không biết chữ Hán chữ Quốc ngữ gì cả,nhờ 
đứa cháu ngoại đọc lại,năm ấy bác đã khoảng 90 tuổi. Đứa 
cháu ấy viết lá thơ ngắn gởi lên Sài Gòn,tóm tắt ý kiến của 
bác mà tôi vô cùng trân trọng: “Thằng nầy nói dóc,nghe 
được quá.Nói dóc mà có căn cứ .Phải rồi, truyện 
ngắn,truyện kể gì gì đều là loại hư cấu.Nhưng hư cấu phải 
có căn.Có căn tức là mang cốtlõi hiện thực.Lời nhận xét của 


bác Hai khiến tôi hãnh diện với thâm tâm. 

Lớn lên, đâu khoảng tôi 6 tuổi,cha tôi là con út 
trong gia đình bèn rời bỏ quê hương đi khẩn đất,,lên phía 
Bắc,ven vịnh Thái Lan,cách thị xã Rạch Giá chừng 15 
kiômét phía Hà Tiên(nay gọi là vùng ven khu Tứ Giác).Bấy 
giờ con kinh Rạch Giá-Hà Tiên vưà đào xong nhưng chưa 
được sử dụng vì bên bờ thưa thớt dân cư,nước phèn 
mặn.Dọc theo mé biển nhiều giồng cát cao ráo đã có người 
khơme định cư,co cụm trên cao,ven giồng là đất thấp, úng 
lụt. Thêm vài ngọn đồi thơ mộng,dính vào đất liền,gọi là 
vùng Hòn Chông,Ba Hòn với hai cột đá cao,nằm nghiêng 
một chiều,gọi hòn Phụ Tử rồi lên Hà Tiên gặp nhiều hòn đá 
vôi (xi măng Hà Tiên). Ăn đến biên giới là những thắng cảnh 
như Tô Châu, đông Hồ,Thạch Động,gần xa ngoài biển là 
hàng chục đảo lớn nhỏ,khi trời quang mây tạnh,nhìn thấy 
dạng đảo Phú Quốc khá cao và dài.Không khí u buồn nhưng 
chưa quá ảm đạm.Còn đâu thời Mạc Thiên Tứ với Chiêu Anh 
Các! 

Phía đông của toàn dải đất bao la,trông nhàm chán 
nầy là dãy Thất Sơn dọc theo Biên giới,phía Tây Bắc rồi 
xuống phía Nam là sông Hậu khá rộng (nhánh của sông 
Tiền,tức sông Cửu Long).Giống hệt như phía Đồng Tháp Mười 
với cỏ bàng, và hàng trăm thứ cỏ cao,cỏ thấp chẳng có giá 
trị kinh tế.Có thể nói nơi tiếp giáp với nước Cam Bốt là Đồng 
Tháp Mười và khu vực Tứ Giác nói trên,riêng khu Tứ Giác đã 
được Thoại Ngọc Hầu từ cuối đời Gia Long khoanh vùng với 
kinh Vĩnh Tế và kinh Thoại Hà (Long Xuyên).Giữa biển cỏ 
hoang vắng nầy,nhô lên núi Ba Thê với di chỉ quan trọng của 


nước Phù Nam xa xưa hồi đầu Tây lịch.Khu Tứ Giác,kể luôn 
Đồng Tháp Mười là đất khắc nghiệt , đã nhận chìm nước Phù 
Nam nay ít ai biết.Và các nhà khảo cứu còn đang mò mẫm 
tìm hiểu:Dân Phù Nam từ đâu đến và họ đã đi về đâu?Cánh 
đồng cỏ bao la nầy được người Việt trổ tài khai phá,tuy phải 
đối đầu với môi trường xa lạ,nhầt là về thủy văn.Khác hẳn 
cánh đồng của sông Hương,sông Thu Bồn hoặc có qui mô 
như sông Đồng Nai.Những cơn lụt thường niên xuất phát từ 
Tây Tạng ,Lào,Cam Bốt nhưng Thoại Ngọc Hầu đã phân vùng 
khá chính xác với hai con kinh phía Bắc và phía Nam,nhờ 
vậy mà tên tuổi của ông được hậu thế mãi ghi nhớ. 

Nếu vùng U Minh phía Nam ven biển vịnh Xiêm 
La,nơi tôi chào đời (xã Đông Thái, ấp Giữa ) còn khó tìm trên 
bản đồ thì xóm Sóc Xoài,nơi cha tôi đến khẩn hoang đợt sau 
khó tìm hơn,thuộc xã Sóc Sơn,ngay rạch Tà Lúa. Đất phèn 
và mặn,phải đào ao,uống tạm,nấu cơm. Ít ai bệnh hoạn vì 
loại nước ao nầy,vài người cho rằng bấy giờ ta chưa dùng 
thuốc trừ sâu.Núi thấp ngoài biển rải rác nhiều đảo nhỏ,gần 
bờ là những bây quạ đen hoặc bầy ó.Hình dáng con ó được 
tả lại qua câu thai đố: “mình dà (đà) mặc áo cũng dà.Tay 
xách con gà, đầu đội thúng bông.” Ó đáp xuống,xớt gà con 
rồi bay lên cao , đầu ó mang chòm lông trắng ... 

Chân trời rộng,bên kia vịnh là các nước Thái,Mã Lai 
nhưng ít giao lưu vì thiểu hàng hóa và khả năng mua 
sắm.Về đâu?Về đâu?Chỉ biết nhìn lên trời,tìm hướng siêu 
thoát,nương vào mây bay. 

Vào mùa mưa,gió Tây Nam của gió mùa đen 
kịt,từng nhà như sống cô lập,thôi thì ăn tạm chén cơm,chút 


nước mắm rồi ngủ,dầu đèn không có để mà thấp,chẳng còn 
chuyện gì để cho người trong nhà bàn bạc với nhau.Cọp beo 
từ lâu rồi không ai thấy,cường hào ác bá chẳng muốn lấn 
hiếp kẻ tay trơn,ma quỉ có lẽ đã mất dạng , đến như bầy 
muỗi lừng danh kêu “như sáo thổi” cũng lẩn trốn khó khăn 
trong tấm vách lá đang run phần phật. “Thương thay,thập 
loại chúng sinh!” 

Lớn lên ,càng già tôi càng hiểu rằng những ấn 
tượng đầu tiên khi mình còn bé vừa tiếp xúc với cuộc đời cứ 
theo thời gian mà khắc càng sâu trong tâm thức,không tài 
nào diễn tả được,khi ẩn khi hiện.Cũng như khi vào trường 
làng ở vùng nây,tôi học chung với vài cậu bé Việt lai 
Hoa,Hoa lai Khơme.Học trò không mấy đứa có khai sinh,tên 
nghe ngộ nghĩnh như thằng Tứng ,thằng Khưng ,thằng Xa 
Đơn.Lắm đứa ở trần mặc quần cụt vào lớp ,thỉnh thoảng lén 
ra ngoài sân rồi trở về nhà.Thầy giáo đành chịu vậy,gắt 
gỏng quá thì lớp học khó tìm được mươi học trò,chưa nói 
đến mùa mưa, làm ruộng,vài đứa giúp cha mẹ trong việc 
đồng áng,hoặc lên cơn sốt rét.Thầy giáo do làng hoặc tổng 
tuyển chọn, ăn lương khoán.Ngành giáo dục tỉnh thỉnh 
thoảng gở đến vài xấp tư liệu,kiểu giáo án,khá tươm tất như 
là nội san định kỳ,gọi Sư Phạm Học Khóa.Vì vậy ,tuy có ít 
nhiều sách Quốc Văn Giáo Khoa Thư từ Hà Nội gởi 
vào,nhưng trường ở xa xôi vẫn dạy theo tư liệu riêng,không 
sát theo chương trình nhưng gợi cảm hơn.Thí dụ như bài học 
thuộc lòng : 

Đêm khuya ,nhà ,vắng ,tớ đang sầu, 
Lũ ếch sao bây dám bảo nhau 


Kêu khắp bốn phương nhà tớ ở? 
-Này im,nghe tớ hỏi vài câu. 
Bây giận chi mà kêu ếch ộp 
Hay bây có cái thú riêng gì? 
Thú gì, rủ tớ đi theo với, 

Rủ tớ đi đâu tớ cũng đi! 


Học trò đọc lên ,lúc được thầy giáo gọi “trả bài” lấy 
làm thích thú,dễ nhớ,như quen thuộc với môi trường đồng 
không mông quạnh.Lũ trẻ chắc cũng hiểu đại khái nội dung 
nên cười tủm tỉm;thầy giáo vừa rời quê xứ, đến khu Tứ Giác 
này để dạy học với đồng lương vô nghĩa cũng có đôi phút 
chạnh lòng nhớ ruộng,vườn,bờ cỏ hoang vắng,từ thuở ông 
bà .Kỷ niệm thời thơ ấu bất diệt,mặc dầu đã lớn tuổi.Học vỡ 
lòng một đôi năm,cha đua tôi từ xóm Cù Là,xem như cỏ 
kính,gần thị xã Rạch Giá,trên giồng đất cao ráo cũng nhiều 
người Khơme ở lâu đời,nhưng ruộng tốt,lại có ngã ba sông 
rạch.Mấy bô lão cho rằng Cù Là là cái xứ bán thứ cao xoa 
bóp trị bá chứng ,do người Cù Là đưa tới,hiểu là người Miến 
Điện (nay Myanmar).Vịnh Xiêm la quả là nơi hội tụ nhỏ bé 
của vài nước Đông Nam châu Á.Gần Cù Là nay còn tên đất 
Xà Xiêm (Sre Xiêm),nơi người Xiêm đến làm ruộng (thời 
Nguyễn Ánh-Tây Sơn chăng?).Nhưng sôi động nhất là sự 
hiện diện của người Hoa ,phần lớn là Triều Châu,họ mua bán 
sỉ lẻ, đặc biệt là tổ chức sòng bạc ngày đêm,gần như là công 
khai.Thanh niên phần đông là lai tạp,chiều chiều đến học võ 
và trình diễn nào võ Khơme,võ Việt Nam (?),võ Triều 
Châu,võ Lào,võ Xiêm(nhất là dịp lễ hội ở chùa Phật người 


Khơme). Được ở trọ nhà người bác ruột, ông có trưng khẩn 
vài mươi mẫu đất khá tốt,nhà lợp ngói,vách ván,nền lót 
gạch tàu,rõ là tiêu biểu cho văn minhViệt ở vùng đất tụ 
hội,giao lưu nầy.Trước sân,nhờ rạch Cù Là được nguồn nước 
ngọt đưa vào nên trồng khá nhiều cây cảnh như nguyệt quới 
(quí),ngâu,lài, đặc biệt là hai cội mai vàng.Tết về vàng rực 
hoa to;hoa cỏn búp,lại còn bàn thờ ông bà,lư hương,nhà hơi 
thấp,bảo rằng trong nhà phải tối nhá nhem, ông bà phải 
chịu về với con cháu.Bàn thờ luôn thắp ngọn đèn trứng vịt, 
đó là lửa thiêng,lửa hương hỏa.Cn cháu ưa thức đêm phải 
ngủ nhà dưới ,phía trước nơi nấu bếp.Học hành ngày hai 
buổi,ngày chủ nhật mới rảnh rang ,dạo chơi sau hè.Cách 
nhà chừng 100 mét, đã đắp vùng đất khá rộng và cao,gọi 
thổ mộ,hiểu là nơi chôn cất của riêng dòng họ.Phần mộ ông 
nội tôi ở đó,mặt bằng,thọ hơn 80 tuổi,mất năm “ Bảo Đại 
tam niên”1929.Tuy ở xứ Nam Kỳ thuộc địa ,niên hiệu Bảo 
Đại của Trung Kỳ vẫn được mến mộ,nhắc nhở văn hóa Việt 
Nam. Ở thổ mộ,còn giữ được một cây rừng ,mọc sẵn,cây 
chòi mòi,thân không to,cho từng chùm trái nhỏ như hạt tiêu, 
ăn chua.Năm ấy,cả xóm náo động lên:Cây “muồng giè” có 
trái.Tới mà coi!Muồng giè là loại cây rừng,xóm Cù Là còn sót 
một cây cao cỡ cây dừa lão,thân to và thẳng,lá như lá cây 
cọ,mọc trơ giữa đất ruộng,sau chùa.Lại bảo rằng cây nầy 
trăm năm mới có trái một lần, điểm may mắn của cả khu 
vực.Hằng trăm người bao vây gốc cây,từng chùm trái được 
thòng xuống.Dân trong xóm mang rổ,thúng đến chia phần 
xem nó là tài sản công cộng. Trái nó to như trái nhãn, đem về 
luộc ăn,bên trong có chất bột màu tím dợt,thơm tho.Vài 


người bảo nếu đem trái ấy mà chà ra bột,làm bánh ăn,ngon 
như bột hoành tinh.Tôi được ăn thử, để hưởng “lộc nước , ơn 
trời”.Quả thật là ngon.Từ đấy đến nay,ngao du tận Sài 
Gòn,miền Đông Nam Bộ,tôi chỉ nghe văng vẳng tên giống 
cây nầy,chưa được ăn lần thứ nhì . 

Nhờ đi học ở trường làng chính qui,tôi được tiếp xúc 
với sách giáo khoa do Trần Trọng Kim,NguyễnVăn Ngọc 
soạn,quen với văn hoá sông Hồng ,thí dụ như những câu ca 
dao “Trong đầm gì đẹp bằng sen”, “Con cò mà đi ăn 
đêm”,thêm chuyện phương Đông như “Đạo bằng hữu phải 
có thủy chung”, “Lý Mật nuôi bà” hoặc chuyện cổ Tây 
phương như “Cái lưỡi” của Ê-sốp.Vài đoạn ngắn khá thơ 
mộng, đầy tính nhân bản, đọc qua là thuộc lòng ngay như 
“Ai bảo chăn trâu là khổ”. Lần đầu tiên học chung với học trò 
chính qui,có khai sinh,tên cha mẹ.Trong lớp treo bảng Danh 
dự ghi tên mấy học sinh đứng đầu về điểm trong tháng,lại 
còn bảng ghi danh sách học sinh thay phiên nhau quét lớp. 

Năm học ở Cù Là,tôi được sắp vào hạng giỏi.Học 
sinh phần lớn siêng năng,rất sợ thầy giáo,quê thầy ở tận 
Cao Lãnh.Hôm nọ điểm danh thấy vắng một đứa,tên là 
Mì.Học sinh vắng mặt,có hoặc không xin phép trước là bình 
thường nhưng chưa chi học sinh nhốn nháo lên.Thằng Mì 
đến cổng trường, đứng lại chờ mẹ nó nắm tay dắt vào 
lớp.Mẹ và con bịt khăn tang, đứng do dự trong khi thầy giáo 
bước tới.Mẹ nó khóc.Thầy giáo nói lẩm bẩm,rồi mẹ nó bước 
ra về.Thầy bảo rằng hôm nay thằng Mì nghỉ học vì cha nó bị 
giết tại nhà.Học trò im lặng rồi bàn tán xì xào,thầy giáo như 
bần thần,không giảng bài tiếng nào cả.Lát sau ,trống đánh 


tan buổi học.Nhà thằng Mì cách nhà trường khoảng 3 cây số 
ngàn,nếu đi tắt qua ruộng.Tuy là chuyện của người lớn,học 
trò như buờn lây,lủi thủi ta về,không ồn ào trước sân như 
thường lệ.Và ngày hôm sau,lúc đầu giờ mẹ thằng Mì lại dắt 
nó đến,cũng mặc tang phục,gặp thầy giáo rồi day về phía 
học sinh,ngỏ lời cảm ơn nhà trường,thầy giáo,các bạn bè 
học sinh rồi tạm biệt với lý do là sau đám tang,hai mẹ con 
phải đi về quê,không xa, ở kinh Nước Mặn,bà con dòng họ 
sẽ giúp đỡ. 

Cha thằng Mì chết trong trường hợp nào?Mươi năm 
sau,thời kháng Pháp,tình cờ tôi theo chân anh em Vệ Quốc 
Đoàn đến đóng tại khu vực trường học xưa;Vài người lớn tuổi 
cho biết mẹ thằng Mì có đời chồng trước,ly thân rồi gặp 
người chồng sau,sanh ra nó.Người chồng trước trở về đánh 
ghen,và cha ruột thằng Mì bị chém lúc cãi vã.Người chồng 
trước bị bắt tại trận, đưa lên tòa đại hình Cần Thơ xử đâu 
năm năm khổ sai, đày biệt xứ.Thằng Mì tham gia dân quân 
du kích địa phương,can đảm lắm, đã hy sinh, đồng bạn đã 
làm lễ truy điệu long trọng.Còn mẹ nó thì nghe đâu đã xuất 
gia, đi tu đâu phía Cần Thơ. Ông lão kể chuyện rồi chỉ ra 
phía đồng trống:Mộ nó ngoài kia,xa đường,sình lây,muốn 
thăm có người dẫn đường cho. 

-Bốn gốc mộ,có chôn bốn cái ve chai để đánh dấu 
sợ thất lạc nhưng chưa thấy ai đến tìm cả. 

Tôi ngao ngán,nhớ đến gương mặt nó lúc vào lớp 
tạm biệt anh em,khi rời quê xứ,năm ấy.Và nhớ đến mẹ 
nó,tuy buổi áy cô đơn,chịu đựng búa rìu dư luận nhưng giữ 
tư cách đối với thây giáo,với bạn học của con mình. Điều mà 


gần như ít thấy.Ngày nay,tuy lượng thông tin dồi dào 
hơn,nhưng cuộc sống càng làm cho con người thêm cô 
đơn.Bởi vậy, để bớt cô đơn,bức xúc vô lý,con người cần có 
những gì sốt dẻo gây ấn tượng,nhưng ấn tượng nhiều khi 
quá nhàm,chỉ làm khuây khỏa tạm thời mà thôi.Thời xưa cái 
bịnh bức xúc (stress) không ai nghe nói và quả thật thời xưa 
là cô đơn kiểu khác,vì cô độc cá nhân,nhưng ngày nay lại 
xảy ra kiểu cô đơn giữa đám đông,khi chen chúc dạo 
phố,hoặc có khi nhiều tiền nhưng thấy tiền chẳng giải quyết 
dứt khoát được chuyện gì cả.Thiếu ấn tượng sâu đậm. 

Đến xứ Cù Là,tôi đã rời vùng U Minh.Xứ lạ,nước 
dưới rạch chảy thao thao,gần biển,lục bình trôi từng giề,riu 
ríu,vào mùa thu thì đơm bông màu tím dọợt,khá xinh đẹp 
nhưng loại bông nầy quá mềm yếu,cắt đem chưng vào bình 
chừng mươi phút đã héo ủ rũ, đem luộc ăn thì chẳng thoảng 
mùi vị gì cả. Ở xa,xem dẹp,thân thương vì nó như quanh 
quẩn bên cuộc sống của ta.nhưng người lớn tuổi luôn căn 
dặn trẻ con đừng bơi lội lại gần:giữa rạch,nước sâu,chảy 
mạnh,làm đuối trẻ con.Những giề lục bình to thường làm ổ 
cho loại rắn nước,khá độc hại,tùy con.Nói để răn đe nhưng 
tôi chưa thấy người nào bị rắn cắn từ giề lục bình trôi 
cả.Xóm Cù Là vào buổi ấy (1935-1936) được tạm gọi là đô 
thị hóa nhờ cao ráo,lại gần thị xã Rạch Giá,cách khoảng 12 
kiômét với con lộ xe hơi (ô tô) nhỏ.Vì dễ giao lưu với tỉnh 
ly,thêm mầu mỡ,thích hợp với lúa đặc sản,ngon cơm (đất có 
chân nước mặn thích hợp với lúa ngon cơm).Hơn nữa,từ thời 
Gia Long, đã có dân cư trú khá đông.Giới điền chủ người Việt 
đến trưng khẩn,một hécta giá gấp năm hoặc 10 lần đất úng 


của vùng U Minh.Vì ở gần thị xã,như một ốc đảo riêng biệt 
nên giới điền chủ ưa tụ họp để cờ bạc, đá gà qua những 
sòng lớn,sòng nhỏ,lây lan đến xóm lân cận,hấp dẫn luôn cả 
người nghèo túng.Chủ chứa đã ăn chịu với quan làng nên 
vùng Cù Là là thế giới riêng ,nuôi sống giới chủ quán; ăn 
uống sang trọng,với đạc sản Tàu,Việt.Thêm tiệm hút thuốc 
phiện,trên gác xép,giới tiên ông đi mây về gió;tàng trệt là 
nơi hớt tóc có bán thêm các loại thuốc trị bệnh phong 
tình,bệnh đàn bà, đại khái thời xưa khó trị,mãi sau nây dùng 
thuốc trụ sinh đem lại hiệu quả nhanh chóng hơn.Thợ hớt 
tóc nói chung là khi lớn tuổi (khoảng 50) mới được tin cậy 
,một tỷ lệ không nhỏ của giới thợ là nghiện thuốc phiện 
nặng,nhẹ,họ biết đàn kìm (đàn nguyệt).Người thợ phụ hoặc 
người hàng xóm nào thích đàn ca thì kết thân,hết đàn thì 
đánh cờ tướng.Bản Vọng cổ đang triển khai,sau khi thành 
hình từ non 20 năm trước,có thừa tính thuyết phục.Người ca 
Vọng cổ thường bắt chước hơi hướm,cách xếp chữ theo đĩa 
hát (bây giờ giá khá cao,còn phổ biến hạn chế). Đi đâu cũng 
nghe văng vẳng: “Ác ngậm non đoài,ngọn gió Đông Nam 
(nó) thổi đưa mặt nhựt hồi về nơi Tây Bắc.Nhựt dĩ hoàng 
hôn,tai tôi nghe tiếng con chim oanh (nó) ríu rít dường như 
rủ bạn về non.Ngửa mặt nhìn,ngơ ngẩn tấm lòng son.” Lời 
ca lãng mạn bâng quơ,hợp với tâm trạng người nghe,một sự 
giải đáp không khó khăn cho lắm.Trên sông nước,tiếng hò 
tiếng hát của giới thương hồ còn văng vẳng ,bấy giờ ghe 
gắn động cơ gần như không có,họa chăng trên tuyến đường 
thủy nào đó,nơi các chợ làng,chợ quận giao lư.Văn minh gọi 
là thính-thị chưa gây được uy thế...vài phóng viên hoặc đặc 


phái viên của vài tuần báo ở Sài Gòn đăng tải cũng như phát 
xít Đức chuẩn bị thế chiến thứ 2,họa chăng ở xóm Cù Là nầy 
một đôi thầy giáo lớn tuổi lưu ý suy gẫm. 

Vài người khách vãng lai dạy lời bản Tây Thi về sự 
gan lì của Phan Bội Châu,Phan Chu Trinh,bọn thanh niên ghi 
chép,phổ biến.Lòng yêu nước của người phía Tây Nam bấy 
giờ vẫn bồng bột. Ở Tà Niên,làng Vĩnh Hòa Hiệp,sát bên chợ 
Cù Là,dân làng thờ ông Nguyễn Trung Trực,vị anh hùng 
kháng Pháp,khởi nghĩa rồi bị giặt bắt,chém đầu năm 
1868.Bảo rằng đình ấy thiên lắm,thờ Nguyễn Trung Trực 
nhưng đình có trước cuộc khởi nghĩa cũng như sắc phong đã 
ban từ trước cho một vị Thành hoàng Bổn cảnh.Xem Nguyễn 
Trung Trực như vị thần là do lòng dân,những người thân 
Pháp chẳng ai dám cãi lại,truy từ chữ nghĩa ghi trong sắc 
thần! Lòng dân đã phong là chân lý tuyệt đối, đủ tính thuyết 
phục về tâm linh. 

Những chiếc xuồng bé nhỏ vào buổi ấy (nay không 
còn),hừng đông là xuất hiện gần như đúng giờ đúng 
khắc,bán món ăn sáng với giá cực kỳ rẻ.Bắp giã,hiểu là bắp 
khô,xay cho nát sơ sài rồi đem hầm,trắng nõn, ăn với dừa 
khô nạo,thêm tí muối mè.Hoặc bắp nấu,hiểu là trái bắp tươi 
xanh, đem luộc chín ngon ngọt,lột vài lớp bẹ ra,tha hộ lựa 
chọn,nào trái quá già,quá non.Lại còn xôi nước dừa,xôi 
nghệ.Muốn ăn thì xuống gọi là xuồng ghé lại.Người bán ở 
chợ nhà quê luôn tươi cười,sạch sẽ, áo trắng,quần đen, đầu 
đội khăn bàn trắng (kiểu khăn lông lau mặt ngày nay,nhập 
từ bên Pháp).Thức ăn được phủ với miếng vải trắng 
mỏng,che bụi,che mưa, đựng trong thau sắt tráng kẽm,nhập 


từ Singapo.Người bán không tranh dành,ai đi giờ khắc 
nấy,với tiếng rao dễ phân biệt,gọn gàng không kéo dài như 
tiếng rao chè ở đường phố Sài Gòn.Thời thịnh của văn minh 
sông nước.Những cô Khừng,cô Láng,cô Xứng,nghe tên là 
biết người Việt lai Hoa từ một hai đời.Còn đâu các cô ấy,nay 
đã hơn trăm tuổinhà nghèo mà lạc quan đã giúp gia 
đình,giúp đời! 

Là đất xưa,xóm Cù Là qui tụ một số người dân tộc 
Khơme khá thuần thục,với đôi ba sào đất tốt,có thể sống 
được,thêm cá ngoài ruộng,dưới rạch.Khi cực thì ăn cơm 
trắng,gạo ngon,với trái me xanh, đâm muối tạm gọi là thức 
ăn. Ông sãi hàng ngày đi khất thực,vui vẻ.Ngày lễ hội,cũng 
tưng bừng múa hát.Họ thích uống rượu đế,trưa mùa nắng, 
đôi ba người ra bụi tre sau hè,uống lai rai,thấy giải khát 
ngay, đôi khi,họ ra quán uống tách cà-phê,thế là đủ.Thỉnh 
thoảng,bán vài con vịt hoặc con heo,ra tận ngoài thị xã,mua 
cho được cây đèn “pin”,ban đêm đem rọi lên ngọn tre,dùng 
cây sào dài mà đập vài con cò đang say ngủ.Gần như họ 
không dời chỗ ở.Những ngày sau giải phóng 1975,tôi được 
cơ hội về xóm cũ,viếng phân mộ cha.Hơn ba mươi năm 
qua,chưa bao giờ gặp mặt, ấy thế mà khi tôi về với mái tóc 
hoa râm,họ nhận ra ngay,phần tôi thì chỉ nhớ mang máng. 
Đó là những cô gái già nua,xưa tên là Cà Na,Cà Nữ ở xóm.Họ 
kêu tên tôi và đưa tôi đến phần mộ cha.Mộ trông như hoang 
vu,cỏ mọc phủ đầy.Họ kể lại vài chi tiết của đám tang đơn 
giản năm nào.Họ bảo rằng:Phần mộ còn ở đây thì mãi mãi ở 
đây,họ hứa chăm sóc giùm, đại khái,vì theo người Khơme thì 
người chết cần được hỏa thiêu đưa vào chùa,còn phần mộ 


cha tôi thì họ khuyên để cỏ mọc đầy cho nó lần hồi mất 
dạng! 

Buổi ấy hằng năm trường ở tỉnh ly đã bày ra cuộc 
thi tuyển lên lớp trên,sau lớp sơ đẳng,nhờ đậu cao,tôi được 
trợ cấp học bổng,hằng tháng đau chừng 4 đồng bạc.Một số 
tiền khá to.Rời xóm Cù Là,tôi ra chợ Rạch Giá,một thị xã sát 
bờ biển,khá xưa, đã xung túc từ thời Mạc Thiên Tứ (con Mạc 
Cửu).Tôi ở trọ nhà ông Sáu Thuyền,rạch Vàm Trư. Đại Nam 
Nhất Thống Chí đã ghi tên con rạch nầy,hiểu Trư là con 
heo.Thời trước đất đai hoang vu,lau sậy non là thức ăn lý 
tưởng của heo rừng,người dân địa phương còn kể lại chuyện 
xưa rằng heo rừng sống lâu năm có thể chống lại cọp 
dữ.Rạch nhỏ chảy cong queo ra biển,bờ rạch tràn lan lá dừa 
nước.Sau nầy đọc sử thấy Mạc Thiên Tứ đã mở mang vùng 
Rạch Giá,ta nên hiểu đó là qui tụ dân cư ở vài điểm để mua 
bán,làm trạm trung chuyển hải sản đưa lên Trung Hoa hoặc 
xuống phía Xiêm,Mã Lai.Tôi ở trọ nhà ông Sáu Thuyền, ăn 
cơm chung, ông ít nói,thỉnh thoảng thốt vài câu bâng 
quơ.Nhìn ra khoảng đất trống vắng sau hè nhà,quanh năm 
chỉ thấy mưa nắng,vài người nhổ mạ,cấy lúa,cày ruộng khi 
vào mùa mưa.Nói cho tôi nghe,nhưng là ông nói với trời,với 
đất ,cây cỏ;tôi chỉ là thằng bé khép nép,năm ấy mới 11 
tuổi,tự thấy mình không đủ tư thế để hỏi han,chất vấn hoặc 
trả lời. Ấy thế mà lớn lên,khi ông mất,tôi vẫn nhớ vài mảng 
nhỏ.Nguyễn Trung Trực năm ấy tuổi non 30 đã đưa quân du 
kích từ U Minh,từ xóm Cù Là mà tôi vừa rời chân lên ngồi 
quanh đồn Pháp,trong cỏ cây um tùm,nhờ có sóng biển ào 
ạt nên giặc không hay biết.Hừng đông,nghĩa quân xông vào 


đồn, đốt phá,giết trọn bọn giặc,ngoại trừ đôi tên đã lén ra 
ngoài chơi;nghe tiếng hò hét,thấy đồn đã cháy,chúng không 
dám trở về.Cha ruột ông Sáu Thuyền đã tham gia nghĩa 
quân,khi về nhà đã kể lại rằng khi vào đồn,lục soát thấy 
những cục gì mềm ở nhà bếp,ngỡ là thứ thực phẩm lạ của 
Pháp,bèn chụp lấy,về nhà ăn thử thấy cay cay,mặn mặn nên 
ngỡ là món mà Pháp dùng để ăn với cháo trắng cho dễ 
nuốt.Vài người ăn thử,mang bệnh thổ tả,sau nầy chợt hiểu 
đó là xà phòng! 

Về già, ông sáu cứ lẩm cẩm về chuyện cục xà 
phòng ấy,không cần ai nghe,không cần ai tin là chuyện có 
thật.Một hôm,khoảng xế chiều,tôi ngồi học bài,cứ suy nghĩ 
bâng quơ về mấy điệu kèn lanh lảnh lặp đi lặp lại “tò te tí 
te“mà lúc trước khi mới đến ở trọ tôi không chú ý cho 
lắm.Lại phải hỏi khéo léo, ông gật gù,buồn thiu: 

-Mai hay chiều,tao nói rõ cho mầy nghe! 
Vài hôm sau,khi tiếng kèn của lính mã tà thổi, ông 
đến ngồi bên tôi,rất thân mật,hút điếu thuốc vấn khá to: 

-Linh hồn của binh sĩ ông Nguyễn(Nguyễn Trung 
Trực)linh thiêng lắm,lúc đánh chiếm lại đồn Rạch Giá,lính 
của mình chết khá nhiều.Kẻ chết không ai chôn cất vì thời 
xưa đất gần đồn là rừng rậm,dân cư gần như không có.Oan 
hồn cứ hiện.Nhà ông Chánh(Chánh chủ tỉnh) nghe kêu rú,khi 
thì lúc nữa đêm,khi hừng sáng,cây to bỗng trốc lên ngã 
xuống ầm ầm.Bởi vậy,Tây cho bọn lính tới thổi kèn “tò te” 
để đuổi ma quï,buổi chiều. 

Và ông Sáu Thuyền cho biết gần khu vực thổi 
kèn,Tây có xây cái khám kiên cố để nhốt những người dân 


“An Nam”cứng đầu, ương ngạnh.Kế bên khám có cái tháp to 
và cao lắm,nơi chôn mấy người lính Tây bị mình giết hồi 70 
năm trước.Tháp ghi tên họ tụi Tây,còn người An Nam mình 
chết,coi như là mất thây,không bà con họ hàng gì ở 
đây,phần lớn từ Tân An,Hà Tiên,Hòn Chông,Phú Quốc 
tới,theo ông Nguyễn. 

“Tò tí te... ”Tiếng kèn đồng của nhà binh Pháp cứ 
ám ảnh tôi ,gần như suốt đời.Vài năm sau,lên Trung học, 
được học Việt văn về bài thơ Vịnh chùa Cây Mai của Tôn Thọ 
Tường.Pháp đóng đồn ở gò Cây Mai (Chợ Lớn),mãi sau nây 
tôi mới đến tận nơi tham quan một cách khó khăn.Gò nầy là 
nơi tiền trạm mà Pháp trú quân để đánh lên Chí Hòa,năm 
1861.Sử chép từ trước đời Gia Long,trên gò đất cao ráo nây 
có ngôi chùa Việt Cất trên nền cũ của chùa Khơme,sẵn có 
vài cội bạch mai,cao và to;giống như loại mai mù u,bông 
nhỏ,thơm mùi trầm hương(không phải là loại mai chiếu thủy 
nay quá phổ biến để trồng làm cây cảnh). 

Từ trên đồi cây mai nhìn xuống,thấy về phía Bắc là 
vùng Hóc Môn với ruộng và vườn tược.Phía rạch Bến nghé là 
phố xá với ghe thuyền đi hoặc về đồng bằng sông Cửu 
Long.Sát chân gò có vùng hoang dại, ẩm thấp đầy sen.Tao 
nhân mặc khách đến nương bóng cội mai già mà ngâm thơ 
vịnh phú,thú vui ấy mặc nhiên không còn,khi Pháp xâm 
chiếm, đóng đồn,lấn qua các tỉnh phía đồng bằng. 

Giặc đóng đồn nhỏ ở chân đồi. “Tò le kèn lạ mặt trời 
chiều”sau câu “Lặng lẽ chuông quen con bóng xế”.Vùng Cây 
Mai có chiều chùa xưa,nay hãy còn.Hồi học lớp Năm,lớp Tư, 
được học thuộc lòng bài Vịnh Chùa Cây Mai của Tôn Thọ 


Tường,lòng tôi thấy ngậm ngùi,với chuyện Nguyễn Trung 
Trực ở Rạch Giá.Nỗi buồn bao la,không rõ nét cụ thể.Phải 
chăng đó là lòng yêu quê hương? Ông Sáu Thuyền thỉnh 
thoảng khẳng định với tôi rằng trong cái kèn đồng của lính 
Tây đem tới thổi có gắn cục “vàng găm”,loại kim khí nầy có 
tác dụng đuổi ma quỉ.Nhưng kèn đồng của Tây cứ thổi,nước 
vẫn mất kẻ thù của Nguyễn Trung Trực phải chờ đến Cách 
mạng tháng tám 1945 mới bị xua đuổi!Lên bực Trung học, ở 
chợ Cần Thơ phồn thịnh, được cơ hội đọc nhiều tư liệu về 
chữ Việt tiệm sách khá nhiều,tôi hiểu Tôn Thọ Tường là dạng 
sĩ phu sớm theo Pháp,gọi là “ quân bán nước”, “Việt gian”. 
Đối nghịch với ông là Cử Trị đây đủ tiết tháo,về già dưỡng 
nhàn ở Phong Điền(Cần Thơ); đành vậy,nhưng ấn tượng đầu 
tiên của tôi về câu thơ “Tò te kèn lạ mặt trời chiều”ngày 
càng sâu đậm.Tôn Thọ Tường đã diễn đạt tâm trạng mình 
một cách thật thà,vì thật thà mà lương tri bộc lộ rõ nét?Theo 
giặc Pháp nhưng biết hối tiếc,biết mình là nhu nhược khi 
hưởng bổng lộc của Pháp,khi làm phủ rồi lên đến chức đốc 
phủ sứ.Về sau nầy,vai nhà nghiên cứu cho rằng “Tò le kèn lạ 
mặt trời chiều”là câu thơ hay,nhưng họ Tôn sáng tác trong 
lúc còn chút lương tri,chưa hư hỏng! 

Giải thích thế cũng đúng.Về phê bình văn học,với 
thời gian,ta thấy khi xảy ra nhiều biến cố dồn dập,về chính 
trị chẳng lẽ ở mỗi bài phê bình nên ghi ngày tháng?Về lâu 
về dài,ta thấy nên tránh thái độ quá khích.Tôn Thọ Tường vì 
thoếu bản lĩnh nên hội nhập quá sớm.Phải chờ vài thế hệ kế 
tiếp.Như ở Rạch Giá,có ông Trần Chánh Chiếu,theo Tây học 
rất sớm làm quen với thực dân,xin khẩn đất ruộng,trở thành 


điền chủ lớn,nhập quốc tịch Pháp,xin theo đạo Thiên 
Chúa,qua Nhật gặp Hoàng thân Cường Để với cao vọng sẽ 
Duy Tân nước nhà với công nghiệp.Một nhà yêu nước. 

Rạch Giá là cảng biển.Hàng ngày,cắp sách đi 
học,tôi ở bên nầy con rạch nên phải qua cây cầu quay để 
đến trường,phía bên kia bờ.Mỗi tháng một đôi lần, đến 
trường trễ giờ vì cầu đang quay, đưa thớt giữa lên cao,dành 
khoảng trống cho tàu Hải Nam qua.Cảng biển Rạch Giá mở 
ra vịnh Xiêm La đã có từ thời Mạc Thiên Tứ,sau đó giao cho 
chính quyền Việt Nam cai quản. Đây là loại tàu buồn viễn 
dương từ đảo Hải Nam,với 3 cột to,cánh buổm như rẻ 
quạt,theo sự ước lượng của tôi, thân tàu chừng 5 căn 
phố, trên 20 mét, chạy sức gióthủy thủ khoảng 20 
người.Ngoài cửa Rạch Giá,Pháp bố trí suốt đêm một ngọn 
đèn thường trực, đặt trên cao để khi ở ngoài khơi tàu có thể 
định hướng.Biển cạn,nhưng có một lòng lạch,hai bên lạch 
đóng cừ khá cao để tàu noi theo vào bờ mà không mắc 
cạn.Tàu ghé vào bờ biển,làm thủ tục kê khai, đưa một số 
hàng hóa lên bờ, đại đa số là thảo dược,nhiều nhất là cam 
thảo,bánh ngọt Singapo,bánh bích qui khô,dụng cụ nhà bếp 
như thau,chén bằng sắt tráng men cũng từ Singapo,thêm 
vải đen thô,vải may mùng,diêm quẹt(từ Thụy Điển),dầu cù 
là (kiểu thuốc cao) hiệu con Cọp lừng danh... 

Ngày thường,khi đến trường,học trò ngồi trên lề 
đường mà chờ giờ vào lớp,ai có tiền thì ăn nữa xu xôi nước 
dừa hoặc chén mì ngọt,mì nấu với đường. 

Đốc học là người Pháp,về sau là người Việt.Trường 
gần mé biển,nơi âm u,rác rến,bãi bùn,cây bần mọc um 


tùm;một ngôi nhà dưỡng lão,nửa đóng nửa mở,mặt tiền day 
ra biển.Mấy năm ròng rã,hằng ngày tôi thấy một ông lão 
hiền lành không nói chuyện,miệng cười tươi đi qua đi lại 
trước cổng trường,quần áo xơ xác, đeo một xâu dài chừng 
vài chục chiếc quốc phế thải,từ cổ lòng thòng xuống tận 
gối,học trò gọi ông là già Khá,tên của ông.Ai cười, ông cũng 
cười theo. 

Ở trường tỉnh, đã thấy sự phân hóa rõ rệt giữa học 
trò giàu và học trò nghèo. Đứa giàu mặc sạch sẽ,lắm khi 
mặc kiểu Âu phục,lại đi chiếc xe đạp nhỏ, ít thấy,từ Pháp 
nhập qua.Thây giáo cũng đủ hạng:Vài thây mặc áo dài 
đen,quần trắng,trông nho nhã;có thầy mặc áo sơ mi tươm 
tất,cổ tay gài với kiểu nút rời màu vàng, đồng hồ quả quít bỏ 
túi quần.Lại còn vài thầy mặc bèo nhèo,hút thuốc,chiếc xe 
đạp rỉ sét.Bất cứ thầy nào đi ngang qua đều được học trò 
chào kính cẩn. 

Phần đông các thầy từ Long Xuyên,từ Sa Đéc 
đến.Một thầy ngày thứ năm đến dạy chữ Nho (chũ Hán)cho 
một khóa riêng,không bắt buộc.Tội nghiệp thầy nây,nghèo 
quá mức,hằng ngày đôi khi học trò thấy thầy làm phu xe 
kéo, đội nón lá.Thầy từ Bình Định đến, ăn nói giọng hơi khó 
nghe đối với trẻ con.Học sách Hán Văn Giáo Khoa Thư do 
ôngLê Thước và vài bạn biên soạn,từ Hà Nội gởi vào.Tôi đi 
học,nay còn nhớ câu ở bài đầu: “Gia môn tiền cao đáo ngả 
hà”.Học trò vài đứa nhại lại,lúc ra sân:Môn là cái “cựa”,cái 
“cựa” đi ra đi vào.Cửa,nhưng thầy phát âm là cựa.Có đứa ác 
miệng hơn,nói một câu rất chối tai,chẳng biết từ kẻ nào đặt 
ra: “Nào có ra gì cái chữ Nho,Cu li xe kéo dạy học trò”.Vào 


lớp thầy đi guốc,mặc chiếc áo dài đen rách,vá đôi ba chỗ. 

Chợ Rạch Giá như là ốc đảo thành hình trên giồng 
đất cao ráo sát biển,cũng là một góc của khu vực lớn nay 
gọi là khu Tứ Giác.Chung quanh ốc đảo là đất thấp, đầy lau 
sậy, điển hình là rạch Láng Tượng,xưa kia voi rừng đi từng 
bầy tìm nước uống,cứ giữ lộ trình cũ,lâu ngày đất lún 
xuống,tạo ra con rạch cạn rồi sâu thêm lần hồi.Voi ăn cỏ và 
uống nước rất nhiều,lại còn phải tắm dây dưa.Nhưng nhờ vị 
trí cảng biển mà thị xã Rạch Giá khởi sắc,từ hơn hai trăm 
năm qua.Bị đày ải đến nơi xa xôi,công chức Pháp vẫn sống 
cuộc đời sang trọng,trái cây được tiếp tế từ Sà Gòn,thậm chí 
từ Pháp.Vài người thử trồng dây nho;xem xinh đẹp,nhưng 
trái quá chua.Có câu lạc bộ đọc sách báo dành riêng cho 
người Âu,thêm sân quần vợt.Vài người da màu từng học 
hành đỗ đạt ở thuộc địa Pháp bên châu Phi được đưa 
sang,làm lục sự,biện lý tại Tòa án tỉnh,học vị được tin cậy,lại 
có quốc tịch Pháp.Rạch Giá bấy giờ được phổ biến loại hoa 
nay gọi bông giấy (móc diều).Khi tôi còn nhỏ nghe gọi đó là 
bông biện lý;buổi đầu,các vị biện lý,thẩm phán da màu về 
thăm quê,mang trở lại thứ hoa khá xinh đẹp ấy,cùng một 
khí hậu nhiệt đới màu tím sậm,(nay lại tạo ra nhiều 
màu),trong một chùm). 

Chân trời quê hương tôi thời thơ ấu quả là hạn 
hẹp.Trong sách địa dư (địa lý)dạy Việt Nam ta dài,với hình 
cong chữ S,còn xứ Rạch Giá-U Minh nãây là nơi tận cùng của 
thuộc địa Nam Kỳ,khác với phía Bắc,ngoài Trung là xứ bảo 
hộ.Nam Kỳ có dòng Cửu Long với sông Tiền và nhánh là 
sông Hậu khá to rộng,với mùa lụt mà vùng Rạch Giá-U Minh 


chịu ảnh hưởng không đáng kể .Nhưng thực dân ở đây áp 
bức dân tachỉ với non mươi tên Pháp với tiếng kèn “Tò le kèn 
lạ mặt trời chiều” của lính mã tà.Hằng tháng,tôi lên Tòa 
Bó(dinh chủ tỉnh Pháp, được so sánh với dinh quan bố chánh 
thời xưa)chỉ thấy sự canh phòng lơ là,quan Tây ở trong 
phòng riêng,trên lầu.Cơ quan nầy xây từ xưa,vách bằng đá 
xanh, đề phòng những cuộc khởi nghĩa kiểu Nguyễn Trung 
Trực mà mấy chục năm qua chưa thấy tái diễn! Chỗ tôi lãnh 
tiền trợ cấp học bổng có tấm bảng khá to,bằng đá cẩm 
thạch ghi danh sách những viên chủ tỉnh Pháp kế vị từ khi 
chiếm tỉnh Rạch Giá.Chỉ thấy những vị sau năm 1868, điều 
ấy chứng tỏ khi Nguyễn Trung Trực đánh chiếm đồn Rạch 
Giá có lẽ Pháp không rõ tên của trưởng đồn,lúc ấy còn kiểu 
quân quản. 

Trong túi gần như không tiền, ốm yếu về thân xác 
lại nhút nhát,tôi là đứa bé ở ngoại ô nên chỉ biết dạo chơi 
ngoài hè phố.Bên kia rạch là khu vực thương mãi đối diện 
với khu vực phía tôi cư ngụ là khu hành chánh và quân 
sự.Lần hồi;dạn dĩ hơn là vì học sinh giỏi,tôi dạo khu vực của 
nhà giàu.Nhiều nhà to cất kiểu Pháp,sân rộng trồng cây 
cảnh,giăng đèn điện để giới điền chủ ăn nhậu rồi bày cuộc 
khiêu vũ,máy hát vang lên.Trẻ con leo rào,bị đuổi 
xuống,nhưng rồi lại bám vào rào để xem lén:cô gái mặc 
đầm đang đánh đàn kiểu lạ (dương cảm)bên cạnh là chàng 
trai kéo đàn cò Tây(vĩ câầm).Cạnh biệt thự ấy còn vài ngôi 
nhà xưa,tủ thờ cẩn xà cừ,có chó lớn xác canh giữ,hòn non 
bộ to ngự trị giữa sân,thêm những chậu cây cảnh.Sau nầy 
tôi mới hiểu giới điền chủ ở Rạch Giá cũng như ở Bạc Liêu- 


Cà Mau chẳng bao gìờ đến thăm ruộng đất tận “vùng sâu 
vùng xa”.Họ cho bà con quản lý với số địa tô khoáng,gọi là 
cho “bao quá (tôi hiểu quá,à thông qua nơi trung 
chuyển).Bởi vậy,họ không đối phó trực tiếp với đám tá điền 
ở chốn muỗi mòng đỉa vắt. Ở tỉnh hoặc ở Sài Gòn,sanh trọng 
hơn,rảnh rang hơn.Qua khỏi khu vực nói trên là đến cây cầu 
sắt nhỏ,qua cầu,gặp “Xóm nhà mày xay lúa”,người làm chủ 
nổi danh nhất gốc là thợ giỏi,bấy giờ chỉ huy đến 7 nhà 
máy,khá nổi danh vì thông thường chỉ có người Hoa mới đủ 
vốn làm ăn lớn. Ông đi tới đi lui chăm sóc trực tiếp,tôi không 
biết mặt ông.Gần xóm “Nhà máy cháy” đánh dấu giai đoạn 
đầu thế kỷ,khi máy xay còn chạy với nồi sốt de chụm lò 
bằng trấu.Dọc theo bờ rạch,nhiều ghe tải hạng to đậu 
sẵn.Phu khuân vác lên bờ rồi trở xuống chạy thoăn thoắt 
trên tấm ván nhỏ bé,vác hàng trăm kílô trên vai mà không 
bao giờ té, ở trần,mồ hôi lênh láng, đi chân đất.Hàng dãy 
chành lúa (nhà kho),mỗi chành dài hơn 30 mét.Dưới mé 
rạch,nhiều nông dân chở lúa tới bán,trên chiếc xuồng 
nhỏ,thuận giá thì đưa lên bờ,từng đống nhỏ cỡ 20 giạ (400 
kílô),trông bé bỏng.Tôi chợt nhận rằng hàng ngàn tá điền 
làm lụng cực khổ,nếu không mất mùa thì mới đủ khả năng 
đưa lúa vào dự trử chỉ trong chành!Và đây chẳng phải là dân 
của vùng U Minh,sinh quán của tôi! Tỉnh Rạch Giá to 
rộng,ngoài rừng U Minh còn nhiều vùng đất bao la ở phía 
Đông, ăn qua sông Hậu, đất tốt,cao ráo tương đối,nhờ đào 
kinh thủy lợi ngang dọc nên trở thành vựa lúa phì nhiêu,nuôi 
giới điền chủ Pháp và Việt, ở tỉnh nhà và các tỉnh khác,con 
cái họ du học bên Pháp là phải.Chưa kể đến những điền chủ 


các tỉnh lân cận như Sóc Trăng,Bạc Liêu. Điền chủ hạng sang 
từ chợ quận ra tỉnh cứ dạo tới lui ngắm nghía mấy kiểu nón 
nỉ chưng bày trong cửa hiệu,nào nón hiệu Fléchet,Borsalino 
bằng nỉ,vành nón bẻ xuống hạ thấp một bên.Có tàu kéo dắt 
ghe lúa đi Sài Gòn,nhỏ thó nhưng kéo nhanh những ghe tải 
chở gạo,khẩm lừ ,ghe loại to,phía sau lái làm nơi cư trú với 
tủ thờ ông bà,thờ Thủy Long,trên mui còn nuôi chó,gà chọi 
,lại còn chậu cây cảnh,hoặc trồng hành ớt...Con rạch trở nên 
nhỏ bé,bên bờ nào người bán chè,cháo...chen chúc với ghe 
xuồng nhỏ của người từ miền quê lên, chèo chống khó 
khăn,giữa bầy ngổng kêu oang oác.Bên kia bờ là trại cưa xẻ 
ván,cột gỗ,trại bán quan tài.Nhìn về phía sông Hậu,thấy đất 
bao la,Sài Gòn ở phía Đông Bắc,xa hơn 200 kilômét,mỗi 
ngày có 4 chuyến xe khách khá to đi và về,mỗi chiếc chở 
hơn 40 người thêm người ngồi trên mui và vô số hàng 
hóa,vun lên. 

Tiếng tù và trổi từng chập như tiếng thời gian từ 
kiếp nào vọng về tương lai.Những chiếc ghe khá to,không 
mui,chở đầy nước ngọt từ phía sông Hậu chảy về.Nước ngọt 
dược chuyển đến vùng quê,rừng rậm phía Nam của tỉnh để 
“đổi” cho dân làm nước uống,nấu cơm,nơi nước phèn mặn, 
đào giếng chỉ gặp toàn nước lợHọ làm nghề “đổi 
nước”,dùng tiếng đổi để tránh cái tiếng “bán nước”.Nước đổi 
từng thùng 20 lít,(loại thùng đựng dầu lửa) với giá khá cao vì 
đường xa,chèo chống nặng nhọc,chậm chạp.Người dân mãi 
nhớ ơn Thoại Ngọc Hầu,công thần nhà Nguyễn để khởi 
xướng việc dùng sức của dân phu mà đào kinh.Nước ngọt tới 
đâu,dân khẩn hoang tới đó.Con người có thể nhịn ăn một 


ngày một buổi nhưng không thể nào nhịn khát.Nước ngọt rất 
cần để nấu cơm,canh.Sau nầy người Pháp vẫn theo định 
hướng ấy mà đào kinh Cái Sắn đưa nước ngọt đến ngọn 
sông Cái Lớn. Đã xây cất ngôi chùa Tam Bảo,tương truyền 
do một bà lão từ thiện,khá giả nhờ mua bán lúa gạo ở địa 
phương, đã cống hiến cho chúa Nguyễn - lúc bại vong vì Tây 
Sơn truy nã - những cuộn tơ tàm quí giá để làm quai chèo 
thắt bằng gai,bằng bố (đay).Nhắc lại kẻo quên,qua nhiều đời 
hòa thượng trụ trì là Nguyễn Văn Đồng chứa chấp, đã chế 
tạo kiểu tạc đạn thủ công nhằm chuẩn bị khởi nghĩa võ 
trang,trong phong trào Nam Kỳ 1940.Cơ mưu bị tiết lộ từ 
phía Sa Đéc,bọn mật thám bao vây chùa vào quá nữa 
đêm.Một cán bộ gốc là tu sĩ Thiện Ân bị địch bắt treo lên xà 
của nhà chùa để tra tấn,trong khi phía dưới chân là cái 
bàn,nơi giặc gom lại kiểm kê số tạc đạn đã chế biến.Thầy 
Thích Thiện Ân hai cườm tay bị trói phía sau lưng treo lên đã 
can đảm thò chân xuống mà đạp một góc bàn,bàn ngã 
xuống,tạc đạn rơi vã¡,nổ ầm lên gây thương tích cho tụi mật 
thám.Thầy bị xử tử,hòa thượng Nguyễn Văn Đồng bình tỉnh 
nhận tội,bị đày ra Côn Đảo,chết ngoài ấy vì bịnh.Cách mạng 
tháng tám thành công,vài can phạm trong vụ nầy được đưa 
trở về đất liền,thuật lại rằng khi hòa thượng Nguyễn Văn 
Đồng bị áp tải đến Côn Đảo,anh em tù phạm đã công 
kênh,tán thưởng công đức người tu hành. 

Chùa ở ngoài ven khu vực nhà máy và chành lúa 
lớn như là sự cổ vũ cho phong trào cách mạng tận nơi xa 
xôi,lúc mà đa số dân lao động chỉ nghe chớ chưa biết sơ qua 
chủ nghĩa cộng sản là gì.Cách xa chùa Tam Bảo một đỗi,còn 


ngôi chùa xưa của người dân tộc Khơme rộng lớnvà khang 
trang,người Khơme ở chung quanh,khu vực ấy gọi là Láng 
Cát,vùng cát dỏ mầu mỡ,thấp,gầnvùng ruộng phì nhiêu.Lại 
còn mảng đất cao ráo với mạch giếng nước ngọt mà người 
Hoa trồng rau cải,ngoài ven thì trồng khoai lang.Họ kiên 
nhẫn và chịu cực hơn người Việt.Làm việc không nghĩ trưa, ở 
trần dưới cơn nắng lửa,húp tô cháo nóng hoặc ăn khoai lang 
luộc cho gọn và không mất thời gian làm việc,họ gánh hai 
cần xé đựng đầy khoai,với cây đòn thẳng,bằng cây danh 
mộc,tương đối to,như ngọn roi của võ sĩ,không làm bằng tre 
với hai đầu cong cong. 

Vì cha mẹ và ông nội ở tận miền quê từ xưa nên tôi 
chẳng có người bà con nào gần xa ở chợ.Tôi được tha hồ 
rong chơi.Tại tỉnh ly,mấy năm ấy thường tổ chức Hội chợ 
triễn lãm với nhiều tiết mục giải trí. Điền chủ Rạch Giá 
thường đóng vai bảo trợ(gọi là Mạnh Thường Quân) cho 
nhiều võ sĩ tiếng tăm,thí dụ như Lê Hữu Vĩnh người quê U 
Minh.Người vùng lân cận đến tranh tài.Năm ấy,tại Hội chợ 
bày ra cuộc đánh võ khiêu khích.Võ sĩ quyền Anh,người da 
màu là Kid Chocolat đánh với võ sĩ ta là Sáu Cường của Trà 
Vinh.Kid Chocolat tìm cách nhập nội cho gần để đánh những 
đòn móc quai hàm rất lợi hại,nhưng Sáu Cường đã dùng 
ngón đá ngàn cân,phòng thủ từ xa.Kid Chocolat té lăn cù 
nhưng ngồi dậy nhanh chóng,xốc tới.Rốt cuộc,Sáu Cường 
thắng điểm rồi đi một đường quyền khá đẹp,Sáu Cường cao 
ráo,tay chân khá dài,thỉnh thoảng nhảy cao như con chim 
đại bàng!Tôi lấy làm hãnh diện cho dân tộc,cũng như bao 
nhiêu khán giả.Mặt bằng của Hội chợ là vùng đất quá 


thấp,trên bãi biển còn nhiều gốc bần hoang vu,nơi Nguyễn 
Trung Trực cho mai phục nghĩa quân hồi mấy mươi năm 
trước.Bần thuở ấy đã già nua,ngã xuống vì phù sa quá 
mềm,thêm sóng gió triền miên.Ngôi đình thờ Nguyễn Trung 
Trực vẫn còn đó,trừ ngày kỳ yên,còn bình thường thì mở cửa 
he hé, đến chạng vạng, ông từ đốt nhang le lói. Đất Rạch 
Giá khá xưa,ngay cử biển sẵn có ngôi miếu thờ cá ông (cá 
voi) và sắc thần,sau khi họ Nguyễn mất,dân làng và nhân sĩ 
tự động tôn vinh Nguyễn Trung Trực làm người đại diện cho 
“ông bà đất nước”. 

Nghe người lớn bảo như vậy,ban đêm tôi chẳng 
dám ởi ngang qua đình một mình vì sợ ma nhác.Vào xem 
Hội chợ,may mắn gặp gian hàng chưng bày bán “sữa đặc có 
đường ”hiệu con Chim(Neslé).Một người Pháp đứng gần hàng 
trăm hộp sữa nhìn tôi rồi gật đầu chào.Nhờ đã học đôi tiếng 
Pháp,tôi ngỏ lời đáp lễ. Ông trao cho tôi một xấp giấy quảng 
cáo,khổ nhỏ,bảo đem phân phát cho người đi Hội chợ,và 
đưa lập tức cho tôi một hộp sữa nhỏ bé,như bù lại công 
lao.Mừng quýnh bèn phân phát,làm xong công việc một 
cách tắc trách,tôi trở lại,xòe hai tay trắng. Ông ta thích 
chí tặng tôi một hộp sữa thứ nhì..Tôi về nhà,cất kỹ 
lưỡng,chờ gởi về U Minh cho mẹ,gọi là báo đáp công ơn 
dưỡng dục. Đây là lần đầu tiên mà tôi thấy mình quá ư là có 
ích lợi cho gia đình. 

Cứ chiều chiều,dọc theo bờ Rạch Giá,tôi lưu ý đến 
số người ngồi trên bờ có kè đá, đờn ca Vọng cổ trông tao 
nhã lắm, đôi ba người đàn,thêm vài cô ca hát. Đây là kiểu 
măng cảầm(mandoline) mà hồi mấy năm trước đó,thầy giáo 


Tiên (con điền chủ) thử nghiệm đổi dây,gọi dây Tố Lan để 
đàn Vọng Cổ thay vì đàn Tân nhạc.Sau đó mới có người dùng 
đàn ghi-ta.Trên đường đến lớp học,hằng ngày đi ngang tiệm 
bán baza (hàng tiêu dùng cao cấp)cũng là nơi bán sĩ các loại 
máy hát nổi danh Columbia,Pathé,nghe mấy đĩa hát Vọng 
Cổ đã kéo dài từ nhịp tư,lên 16,khá lãng mạn.Lúc rãnh rang 
tôi di chơi về phía Bắc thị xã,lên hướng Hà Tiên có con kênh 
do xáng đào,khoảng 80 kilômét bắt đầu con kinh nầy là kinh 
Núi Sập khá xưa,lừng danh,do Thoại Ngọc Hầu mở ra.Nước 
ngọt chảy từ rạch Long Xuyên đến rạch Sóc Suông (sử ghi 
khe Sông,Suông).Nơi đây ruộng tốt,nước ngọt quanh năm 
với ngôi chùa Thập Phương.Theo bờ kinh,nhà cửa rải rác,sau 
nhà là vùng nay gọi là Tứ giác,hoang vắng và thấp.Vài vùng 
trũng nổi danh tên là Lung cá bông,Dầy heo (heo rừng).Bầu 
không khí hoang vắng,với chim cò bay rải rác trên đồng cỏ 
ngút ngàn,thấy vui mắt,không như vùng rừng U Minh phía 
Nam. Ở đâu cũng là đất,cũng là trời,nhưng chân trời phía 
sông Cửu Long quả là mở rộng, đầy ánh nắng.Phía U Minh 
Cà Mau rừng rậm cũng là chân trời,giáp mí giữa ngọn cây 
tràm và trời cao,nhưng phía Sài Gòn,Long Xuyên,sông Cửu 
Long mà tôi học sơ sài trên bản đồ nhà trường,vùng đồng cỏ 
quá thấp,thấy rõ chân trời là một đường thấp với bầu trời 
cao.Phía đồng cỏ nây,khi mới đào những con kênh nhỏ,người 
đi khẩn hoang nghe đâu đã bố trí vài trận xung đột,trang bị 
với phảng phác cỏ,giao mác chống bọn tay sai,của giới điền 
chủ đang ăn chơi ở Sài Gòn.Chợ Rạch Giá quả là một ốc đảo 
tương đối phồn thịnh nhờ lúa gạo tập trung và cá biển.Pháp 
mở con lộ xe đi Sài Gòn trễ nải nhất so vơi các tỉnh ly ở Nam 


Bộ, đâu vào khoảng trước năm1930.Vài đứa học trò từ vùng 
hoang nầy đến ở trọ nhà bà con tại chợ,cùng học một lớp 
với tôi.Thỉnh thoảng chúng nó rủ tôi đến thăm nhà cha mẹ, 
ăn cá nướng vào mùa lụt.Trời biển mênh mông,lác đác vài 
ngọn lau sậy nhô lên mặt nước,còn loại cỏ bình thường thì 
vươn lên rồi sập ngã theo ngọn sóng để tìm khí trời.Mùa 
ấy,chuột thỉnh thoảng xuất hiện từng bầy,lội loi choi,con nây 
cắn đuôi con kia,tiến tới chậm chạp vì chân chuột quá 
nhỏ,không đủ sức quạt nước. Đoàn kết tạo ra sức mạnh.Từ 
trời cao,vài con ó biển bay lượn, đáp xuống ,dùng móng sắt 
quắp vài con chuột và bay lên cao.Thế là sợi dây của đàn 
chuột bị cắt đứt tạm thời,nhưng lát sau chúng nối lại tiếp tục 
hành trình,chẳng ai biết chúng xuất phát từ đâu và sẽ đến 
đâu.Chuột ăn cỏ non và phải ngủ trên đất cao ráo.Vài rặng 
cây ở xa xa, đáng dấu bờ con rạch nhỏ nào đó,dường như có 
người ở, đơn chiếc giữa nhưng ngọn sóng to dồi dập.Bà con 
chỉ cho tôi: 
-Cháu thấy ở đàng xa cái gì đen đen đó không? 

Quả thật ở phía chân trời,phía Đông,dường như có 
chiếc thuyền nào đó,một vệt nhỏ và dài. 

-Đó là người chết,không đất mà chôn,vùng nầy 
nước sâu không đều,có nơi đến 4 thước.Chết thì nhờ mấy 
nhà ở gần bó thây lại với chiếc chiếu rách,,cái nóp bàng.Rồi 
xóc cây dưới nước,xóx tréo,treo cái xác lên cao.Mấy ngày 
đầu còn thắp một ngọn đèn dầu lửa bên cạnh, để cho kẻ 
nào đến gần thì tránh xa và để nhớ vong hồn người chết.Lâu 
ngày ,hết tiền mua dầu lửa.Quạ diều bu lại, đậu trên thây 
mà rỉa,mà xỉa xói.Rồi thì thây ma chảy nước,cá trê bu lại 


từng bầy mà uống;Tới mùa nắng sẽ tính chuyện đem chôn 
đâu đó.Buồn lắm! Năm ngoái,vài con sấu cá,nhỏ con,tới lui 
gần nhà nây.Mình đuổi,nó chạy trốn nơi khác.Xứ của “rắn 
độc,thuồn luồng” mà. 

Về đêm,lắm khi nhìn thấy khói lửa bốc lên từng 
cụm phía kinh Rạch Giá - Hà Tiên.Tàu kéo dòng rheo phía 
sau hàng chục ghe tải thứ to,chở đây củi tràm đốn ở mé 
biển, đưa về chợ Cần Thơ,bờ sông Hậu, để phân phát cho 
các tàu thủy,chụm nồi hơi nước chạy khắp miền Hậu Giang 
và những chiếc tàu lớn nghe đâu chạy tới Cao Miên,tận Biển 
Hồ.Trên ấy nhiều người Việt làm “bạn biển”,tức là làm công 
cho bọn thầu huê lợi cá tôm,tiền thì khá,nhưng rủi đau 
ốm,chết chóc thì cũng treo xác,lắm khi chẳng ai trở lại chôn 
xuống đất. 

-Chim bay về núi tối rồi, 

Sao không lo liệu,còn ngồi chi đây? 

Về sau,có câu hát: 
-Chị em lo liệu lấy nồi nấu cơm. 


Có lẽ xuất phát từ miền Trung,là câu ca dao một 
thời khá phổ biến ở vùng Tứ giác nầy,khá hiện thực vì ở 
chân trời,phía biên giới có dãy đổi lấy tên Thất Sơn,thêm hai 
tiếng “huyền bí”.Rồi dãy đồi lại dính dấp đến ven biển vịnh 
Xiêm La với đảo Phú Quốc và nhiều đảo nhỏ,ngoạn mục 
nhất là hai viên đá nghiêng nghiêng được đặt tên Hòn Phụ 
Tử,cha con xa nhau, đến đây lại trùng phùng vĩnh viễn.Nơi 
chân trời góc biển với đồng cỏ hoang vu mãi đến nay khai 
thác chưa xong (phèn mặn, úng quá sâu) các nghĩa quân 


thời “đảng cựu” hồi thế kỷ 19 gom về,suy nghĩ bao la nhưng 
bế tắc.Họ chỉ thấy chốn “địa linh nhân kiệt” nầy là tương lai 
của Việt Nam (có lẽ họ chưa bao giờ được đến tận Sài 
Gòn)càng nhìn lên cao,càng thoát tục,họ tin rằng cuộc đời 
Nghiêu Thuấn sẽ trở lại,sau ngày Tận thế gần kề,hội Long 
Hoa sẽ mở ra,chốn nầy sẽ là thủ đô của ...toàn thể địa cầu vì 
ngọn sông Cửu Long ở Tây Tạng là nơi cao nhất của toàn 
cầu,chư tiên chư phật và các đạo sĩ từ lâu đã quyết định rồi! 
“Lo liệu”,còn ngồi chi đây?Ngụ ý nên dựa vào thần quyền. 
Đất sẽ lở,núi lửa sẽ dậy lên.Ai lo tu hành thì được cứu 
rỗi.Cuộc đổi đời sắp xảy ra trong vài con giáp (một con giáp 
là 12 năm)hoặc trong giây lát nữa biết đâu chừng,vì Tiên 
Phật dùng thứ lịch riêng,không như lịch củ người đời.Hai 
tiếng “đổi đời”là kiểu “tâm lý chiến” được lan rộng, đánh 
vào tâm linh,tiểềm thức của nông dân vùng biên giới ít ai biết 
nầy,gợi ý nghĩa thay đổi cuộc dời, đời là sự thống trị của 
thực dân với chế độ hà khắc.Thực dân đã thay đổi “cuộc 
đất” tức là phá hại phonh thủy,chúng mở lộ xe bắc cầu, đào 
kinh.Tàu thủy buổi đầu được xem như những con thú dữ thời 
cổ sơ hiện về. Ông lão chủ nhà cứ hút thuốc liên tục,cánh 
tay để trần thấy xăm con số 1912 (phải chăng ông bị cầm tù 
vào năm đó?).Biết tôi là học trò bèn kể dông dài chuyện liệt 
sĩ Nguyễn Trung Trực đột kích tỉnh ly Rạch Giá năm 
1868.Bấy giờ 2 tên lính Pháp chạy thoát ra ngoài vòng rào 
rồi len lỏi đến tận nơi đây.Xóm thưa thớt, đôi ba căn nhà xa 
nhau,người làm nghề bắt cá, đánh lưới,gặp căn nhà nọ 
tương đối rộng rãi,chuyên bán tạp hóa,chủ là người Hoa lai 
Khơme, ông chủ nầy lúng túng khi thấy vào hừng sáng có 


hai tên Pháp chạy đến, đành chấp nhận cho tá túc ở nhà 
bếp.Hai hôm sau Pháp tái chiếm tỉnh lyNguyễn Trung Trực 
chạy ra đảo Phú Quốc. Ông chủ tiệm tạp hóa đến gặp quân 
Pháp, đưa hai tên lính Pháp trở về,hai người Pháp duy nhất 
còn sống sót.Thế là khen thưởng,chủ tiệm tạp hóa được 
phong chức cai tổng,tha hồ khoát nạt dân,xin trưng khẩn 
những phần đất tốt trong tỉnh,mãi đến cháu nội cũng còn 
làm giàu,có đứa du học bên Pháp,mang bệnh chết bên ấy.Và 
mấy đứa cháu ở thế hệ sau tích cực ủng hộ cuộc tái chiếm 
tỉnh Rạch Giá sau Cách Mạng Tháng Tám,lập công lớn với 
thực dân. 

“Tò le kèn lạ mặt trời chiều”.Tiếng kèn tự nó vô tội 
nhưng đối với người năm sáu mươi tuổi vào buổi ấy,tự trong 
tiềm thức vẫn man mác nổi nhục mất nước thời xưa,do cha 
mẹ,chòm xóm nhắc lại.Lần hồi thấy thực dân Tây Phương 
quá mạnh,quá giàu,sự bi thảm của những thế hệ trước chỉ 
còn lâng lâng.Phải hội nhập dầu sớm hay muộn vào bộ máy 
kinh tế,thương mại của thực dân để tạo ra một cuộc sống 
bình thường,nhưng ray rứt khi thấy ông Cử Trị còn đó,nghĩ 
già ở Phong Điền (Cần Thơ),hiền lành,than thở: “lênh đênh 
bèo nước biết về đâu?”. Đây là giai đoạn mà bài thơ Từ Thứ 
Qui Tào của Tôn Thọ Tường lại được phổ biến! “Hiếu đâu 
dám sánh kẻ cày voi.Muối sát lòng ai nấy mặn mùòi... “Chẳng 
đạng khôn Lưu đành dại Ngụy”.Các vị điền chủ và công chức 
Tây học thi nhau họa vận,lấy vần oi,thoi,rồi,còi voi,rung đùi 
hãnh diện. “Tân nầy xin gác ngoại vòng thoi”.(Tôn Thọ 
Tường).Làm công chức, điền chủ thì ung dung, đúng cơ 
hội,không theo T-ay phương quá sớm như Tôn Thọ Tường,và 


vẫn kính nể cụ Đồ Chiểu xa xưa qua Lục Vân Tiên.Lần 
hồi,kinh tế phát triển,họ thấy chân trời rộng hơn.Phải Duy 
Tân,phải Đông Du rồi học bài học chua cay. 

Bản Dạ cổ hoài lang xuất hiện và phát triển hàng 
đôi chục năm mới tạm định hình.Thoạt tiên,người chưa hội 
nhập với khung cảnh đặc thù của đồng bằng Nam Bộ thấy 
như lạ tai,ngoại lai,nhưng lần hồi nhiều người nhìn nhận 
nó.Có lẽ hơi hướm đầu tiên của nó là bản Hành Vân ngắn 
gọn,từ Huế đưa vào một khu vực có cổ nhạc thịnh hành ở 
Long An.Rồi nhạc sĩ Cao Văn Lầu gặp hoàn cảnh bu-én bực 
của gia đình,vì nghèo túng phải tha phương xuống tận mũi 
Cà Mau,với tay nghề,với tâm hồn mở rộng, ông hội nhập dễ 
dàng với người Hoa (triều Châu) đang chiếm tỷ lệ đáng kể 
tại Bạc Liêu.Nhờ học thêm nhạc lễ với ông Nhạc Khi (Khởi), 
ông hoà đàn cùng bạn bè,hành nghề nhạc lễ để mưu 
sinh.Nhớ đến người vợ mà cha mẹ không hài lòng vì không 
sinh con nối dõi, ông đau khổ vô cùng thử soạn ra bản Dạ cổ 
hoài lang để giải sầu. Đó là lời suy luận có cơ sở nhất.Hồi 
trước 1975,tôi nhiều lần gặp ông cùng trò chuyện vui vẻ.Bấy 
giờ ông đã già,lên Sài Gòn theo lời yêu cầu của một số nghệ 
sĩ cải lương.Anh em bày một buổi ra mắt giới thiệu ông là 
người đầu tiên sáng tác bản Dạ cổ hoài lang.Lên khán 
đài,anh em hoan hô nhiệt liệt, ông mặc quần áo bà ba bằng 
lãnh đen, đờn bản Vọng cổ với cây đàn cò.Về nhà trọ, ở Thủ 
Thiêm(bấy giờ thi sĩ Kiêng Giang Hà Huy Hà cất sẵn căn chòi 
cùng tá túc trong thời gian không dài).Tôi tò mò hỏi cho rõ, 
ông bảo là người đời muốn sửa như thế nào tùy ý,riêng ông 
thấy ngạc nhiên,không dè mình đã dựng được “một cái sườn 


nhà đon sơ nhưng vững chắc”. Ông bảo đó là ít nhiều ảnh 
hưởng của nhạc Triều Châu.Buổi xưa ấy,người nông dân 
nghèo gốc Triều Châu đến vùng Bạc Liêu khá đông.Cư mỗi 
chiều,họ tụ tập từng nhóm hòa nhạc,thỉnh thoảng có 
hát.Buổi đầu,bản Vọng cổ chưa được phổ biến,vì câu ngắm 
gọn quá. Đến khi có Năm Nghĩa (Lư Hòa Nghĩa) hát với câu 
dài,phóng khoáng hơn,làn hơi muôồi... đổ hột,thí dụ như ơ ơ ơ 
thì thiên hạ hoan nghinh rồi phong cách ấy được tán thưởng 
tận Sài Gòn,nghe du dương,man mác hơn.Lưự Hoà Nghĩa là 
người gốc Hoa,nghệ danh là Năm Nghĩa,Hỏi về cái tên Dạ cổ 
đổi ra Vọng cổ, ông Sáu Lầu cứ cười,có người bạn đáng tin 
cậy cho rằng đổi Dạ cổ ra Vọng cổ,gọi Vọng cổ Bạc Liêu -là 
Mộng Trân Lê Chân Tâm,từng làm thơjlàm báo (báo 
nhỏ,Sống Chung) quê ở Long Mỹ (Rạch Giá,Kiêng Giang)thì 
ông Sáu Lầu bảo rằng “có lẽ như vậy “.Từ khi bản nhạc nói 
trên phổ biến, ông Cao Văn Lầu ít giao thiệp ngoài tỉnh Bạc 
Liêu. 

Đời Đường thi hào Bạch Cư Dị,lúc bị đày đến quận Cửu 
Giang,sông Bồn, đã sống buồn bã giữa dân quê mùa,nơi 
chẳng nghe những bản nhạc sang trọng ở kinh kỳ. Đây là 
chốn “lau lách đìu hiu”.,lau vàng,tre trúc khô cằn,sớm tối chỉ 
nghe cuốc kêu sầu,vượn hót nỉ non,nhạc dân gian có lẽ của 
người dân tộc thiểu số ở địa phương chỉ là “ca rừng địch 
nội,giọng líu lo nhiều nổi khó nghe”. Ở khu Tứ giác Long 
Xuyên -Rạch Giá mà tôi đã tham gia tuy có người dân tộc 
Khơme nhưng người Việt tha phương cầu thực vẫn cảm 
thông nhau qua tiếng đàn cò, đàn độc huyền, điệu lý, điệu 
hò nhất là nhưng câu hát đối đáp của ghe thương buôn qua 


lại,thời buổi giao lưu thị trường .Pháp đến,tổ chức hệ thống 
kinh tế hàng hoá,kêng rạch nối liền từ Cà Mau lên Chợ 
Lớn,Sài Gòn.Ca nhạc Huế du nhập buổi đầu dường như chỉ 
có sự sâu lắng nhưng thiếu chiều dài,man mác đến chân 
trời,nhất là sự nhẹ nhàng.Bản Tứ Đại Oán được lưu ý trong 
những buổi gặp gỡ để trình diễn nhạc tài tử phía ven bờ 
sông Cửu Long trù phú,có tàu thủy giao lưu trực tiếp với Sài 
Gòn.Phía Hậu Giang,Cà Mau tuy thông vận tải khá xa,phiền 
phức nước ngược nước xuôi nhưng nhiều người chấp 
nhận,hợp tình hợp cảnh. Được đi đến tỉnh ly Bạc Liêu hoặc 
Rạch Giá là điều ao ước lớn,may ra một đôi năm được đôi 
lần. Đối với người dân lam lũ xứ U Minh,kẻ có oai quyền lớn 
nhất chỉ là vài vị hương chức hội tề, điền chủ,nhân viên kiểm 
lâm.Phải chèo ghe,che tạm cái mui giả kết sườn tre hình 
vòng cung,trên sườn chải chiếc chiếu rách,phía sau lái trữ 
củi,gạo,thức ăn,trước mũi là bếp un khói để xua bầy muỗi 
rừng ào tới từ hoàng hôn cho đến sáng!Xuồng chèo tắt 
ngang sông Cái Lớn,lúc qua vàm,chợt giựt mình vì mặt biển 
Vịnh Xiêm La ngoài kia quá bao la,cao hơn mặt đất,hơn mặt 
bờ sông trong nầy.Sóng đánh bò vòi,xuồng ghe bé bỏng, 
đành chờ đợi nhau để vượt qua một lượt,xuất phát thì mạnh 
ai nấy cố gắng,chẳng ai chờ đợi để tiếp cứu nhau.Vài phen 
ngọn sóng tạt vào xuồng ghe nhưng không sao,chỉ sợ khi 
nao gần tới bờ bên kia lại gặp những lượn sóng cồn,cao 
nghệu,xuồng ghe gần nhau mà không thấy nhau.Vào bờ bên 
kia,gặp con rạch ngắn nhưng đầy sóng gió,gọi Tắc Cậu,bên 
bờ là miễu thờ Cậu (con bà chúa Xứ )nghe đồn rằng trước 
cửa miễu là nơi thỉnh thoảng hai con ngỗng thần nổi lên,báo 


hiệu sóng lưỡi búa sáp nhận chìm ghe xuồng qua lại.Phía 
sau miễu,mấy năm trước dân làm rẫy đã săn được con 
cọp.Dân cất nhà xúm xíthàng cây bần cổ thụ gốc 
to,nghiêng ngửa trên đất bồi,bầy khỉ rừng qui tụ,miệng la 
chót chét,hái trái bần còn xanh ném xuống mầy chiếc ghe 
đang đậu lại nấu cơm. 

Chợ Rạch Giá hiện ra dân dân nhiều xuồng nhỏ bơi tới bơi 
lui,sát bên ghe khách vãng lai để mời mọc ăn chè, ăn bánh 
canh ngọt,bánh canh mặn,nước ngọt(gọi là rượu bọt bỏ 
ve,hoặc xá xịj).Ghe xuồng giảm tốc độ di chuyển để tránh 
đụng chạm nhau.Người trong ghe ngóng cổ ra ngoài xem 
cảnh chợ náo nhiệt trên bờ,rồi nhanh nhẹn vào mui thay 
quần áo,bộ quần áo đã giặt kỹ,xếp ngay ngắn,dằn dưới 
chiếu,hằng đêm ngủ lên trên cho thẳng thớm.Miền quê thuở 
ấy chưa ai xài bàn ủi (bàn là)họa chăng vài nhà điền chủ lớn 
mà thôi.Cha mạnh dạn đi trước,khép nép sát bên lề,hai đứa 
con trai theo sau,còn nắm tay nhau,sợ đi lạc,nhưng mươi 
bước sau thấy dạn dỉnh.Chỉ phiền cho đôi guốc gỗ, đứa anh 
thì đi được,tuy đau nhói vì đôi quai hàm làm bằng da heo 
(thuộc cho cứng ở Chợ Lớn ),làm phồng da, đứa em thì cứ 
xách đôi guốc vào tay, đi chân đất,gọi thế nhưng là đi trên 
đường tráng đá,tuy nóng nhưng dễ chịu.Lần hồi,hai cậu bé 
(bóng dáng của người viết hồi ký nầy )thấy dạn dĩ hơn vì 
chung quanh tuy có người giàu nhưng còn quá nhiều đứa bé 
lam lũ,lặn hụp dưới con rạch mà nước dơ đổi ra màu 
đen.Bóng dáng của những người vác lúa.Họ còng lưng,mồ 
hôi chảy ròng ròng.Sát bên lề đường là quán nhỏ,che lá 
rách,bán thức ăn,thức uống cho dân lao động. Đến nhà 


quen,tạm trú một đêm; Đêm ở chợ,náo nhiệt quá,trẻ con 
đùa giỡn dây ngõ hẻm,nhà chật,cứ ngồi co rút trong nhà.Vài 
đứa trẻ rủ đi chơi,ra đường cái. Đến mé rạch,bờ kè đá,thấy 
nhóm người dụm lại đờn ca.Ai cũng biết đờn ca Vọng cổ,với 
đàn kìm, đàn cò...Họ thay Họ thay phiên nhau hát, điệu 
nhạc buồn nhưng nghe cũng vui vui,nhờ điệu bộ diễn 
xuất,vụng về nhưng như thật,gương mặt của kẻ bị phụ 
tình...Cử tọa mĩm cười.Cử tọa là đám bình dân,quần áo vừa 
chỉnh tề vừa buông thả,nút áo ở cổ không gài, áo bà ba,họ 
là phu vác lúa,có người là phu xế (gọi là lơ xe đò,xe khách 
)có kẻ hút thuốc liên miên.Họ hứa lần sau sẽ đem thêm rượu 
và thức ăn nhậu.Vài người qua lại đứng nhìn,dường như chê 
bĩu.Nhưng Vọng cổ đem lại cho họ niềm tự tin về nhạc Việt 
Nam.Lớn lên,tôi mới hiểu thêm đây là sức mạnh của vô 
thức,tiềm thức.Ai mà biết hơi hướm của bản nhạc còn thô 
kệch nầy đã cò từ buổi người xứ Huế than thở cho số phận 
của công chúa Huyền Trân “mượn màu son phấn, đền nợ Ô 
Ly"qua nhịp phách khoan thai,rồi đến đá Vọng Phu,Phú 
Yên.Bấy lâu nay, ở vùng sông nước chằng chịt với chợ 
làng,chợ nổi ven sông, đêm thanh vắng những câu hò,câu lý 
xen nhau dài theo con rạch,con kênh gần như vô tận,qua 
khúc loi khúc vịnh,về đêm,trên nhánh “bần gie có đóm đậu 
sáng ngời”.Lấy nỗi buồn sâu kín của kẻ chịu đi xa,thật xa để 
làm ruộng gần như không ngày về, để làm vui!Bản Vọng cổ 
nhờ nhiều địa phương,nhiều giọng hát điều chỉnh lại hơn 10 
năm sau mới tạm định hình, để lấn chiếm từ từ bản Tứ Đại 
Oán.Sáng tạo là mở rộng,ai hay đó là nhạc Việt Nam hội 
nhập với hơi hướm nhạc Đông Nam Á của khối Ấn Độ,Chiêm 


Thành dễ nhận ra tuy đã nhuần nhuyễn,trở thành một thứ 
dân ca cao cấp của vùng đồng bằng và cả Nam Bộ.Giọng ca 
phải “muồi mẫn”,theo nhgĩa là lãng mạn,buông thả tự do 
nhưng giữ chắc nhịp. 

Người ca ở mức trung bình có thể tự nhận là kẻ tài tử, để rồi 
rèn luyện kỹ thuật,giữ “điệu nghệ”tức là kỷ luật nội bộ lúc 
giao du với các bạn tài tử khác.Ca không phải để kiếm tiền 
nhưng là để “di dưỡng tánh tình”,theo nghiã thư giãn,giải 
toả những bức xúc vì sinh kế làm ăn tư bản thực dân đang 
chế ngự. “Thiếp tâm cổ tỉnh thủy”.Câu thơ Đường mà sau 
nầy tôi đọc được nhắc nhở mãi một điều quan trọng.Lòng dạ 
người thiếu phụ giữ chung thủy với người yêu,sống thầm 
lặng như nước giếng mát lạnh,không nhơ bợn, ở đáy một 
giếng xưa,vô danh,qua sự thử thách của thời gian.Một thái 
độ bảo thủ quí giá, đanh khiêm tốn. “Ếch ngồi đáy 
giếng,thấy bao lăm trời”.Ra khỏi miệng giếng để mở rộng 
tâm hồn nhưng nên nhớ mãi những gì quí giá mà mình đã 
hấp thụ được ở đáy giếng. Để lần hồi thấy “chốn quê hương 
hơn cả.” Đáy giếng xxua xem như chẳng có giá trị,nhưng 
lắm người không có được cái giếng ấy để làm chuẩn, đối 
chiếu với những gì rạng rỡ,mà lắm khi phù phiếm trên bầu 
trời, đó đây.Vùng nông thôn quê mùa lắmkhi là khởi hứng 
của người làm văn chương thi phú.Và đối với đứa học trò 
nhỏ,sinh trưởng ở thành thị thì cái thành thị buổi xưa vẫn là 
nơi quê mùa,một thứ “thiên đường thơ ấu”. 

Rạch Giá,xứ quê của tôi là con rạch mà nơi cửa biển mọc 
nhiều cây giá nguyên sinh,không có cây đước với rễ chằng 
chịt từ trên cao mọc tua tủa,cắm xuống bãi như ở Cà 


Mau.Nước biển tại Rạch Giá thiếu độ mặn để làm ruộng 
muối.Cây giá ấy gần như không còn,họa chăng ở mạn Nam 
bờ Rạch Giá, ăn xuống phía Cà Mau.Rải rác vài cây khá to,lá 
xanh và lá mà máu chen nhau trên một cành,về già,lá giá 
đổi ra màu đỏ,tươi mát chớ không đổi ra lá vàng.Rễ cây giá 
không to,cứ chằng chịt quấn vào nhau theo vòng tròn,trông 
như ở dưới gốc có mang theo một cái lốp xe ô tô,sóng đánh 
mạnh,gió thổi to thì thân cây cứ lúc lắc qua phải,qua trái,rễ 
không ăn chặt vào đất bùn.Mủ cây giá khá độc,nếu rủi dính 
vào mắt. 


Sơn Nam 
HỒI KÝ SƠN NAM (T I) 
TỪ U MINH ĐẾN CẦN THƠ 
Chương 02 


Sau 3 năm học bổng ở trường tỉnh,lớp nhì1,lớp nhì 
2 rồi lớp nhất,tôi thi đậu bằng Sơ học (CEPFI).Rất mừng và 
rất lo.Nhà nghèo,không thể tự túc đi học tiếp theo ở tận Cần 
Thơ,cách xa Rạch Giá 120 cây số,nơi xa lạ,chẳng bà con 
quen thuộc.Chuyện nây do cha mẹ tôi quyết định,hai vị 
đáng kính ấy tin tưởng rằng tôi là đứa học trò giỏi.Dầu gì đi 
nữa,tôi cũng phải rời bỏ cái tỉnh ly nây để ra đi,về đâu thì 
chưa biết.Tỉnh ly cô đơn ở ven biển nầy là nơi anh hùng 
Nguyễn Trung Trực bị đưa ra pháp trường,hằng ngày đi học 
sớm chiều tôi qua lại 4 lần.Người địa phương cử tên,quen gọi 
là ông Nguyễn.Trước khi tạm biệt chợ,tôi thấy nôn nao khó 
tả. Ở đây mấy năm qua cũng buồn mà chỉ nhớ cái vui.Và cái 
buồn cũng thành cái vui. Đi ngang qua tiệm Nguyễn Ngọc 
Thái,cứ khen ngợi vì ông chủ nầy nấu loại xà bông thơm ,giá 
rẻ,có chất lượng nhưng không phát triển cơ ngơi được,thất 
bại rồi tàn lụi về sau vì kém tiếp thị qua các tỉnh lân cận.Lại 
có một hiệu thuốc Tân dược,(gọi tiệm thuốc Tây)do một dược 
sĩ người Huế là Nguyễn Khoa Dai làm chủ,cô vợ đầm trông 
mạnh khỏe và sang trọng.Trong tiệm chưng loại cân hễ có 
người lên đứng trên bàn thì cây kim chạy,ghi rõ sức 
nặng.Nhiều lần qua lại,tôi tò mò nhưng không dám vào,e bị 
rầy rà. Ở sát nội thành là khu vực nghĩa địa,dành cho người 


Hoa,nhiều kiểu trông rất đẹp mắt,nấm mộ là mô đất,trồng 
cỏ xinh xắn,dịp Thanh minh,người Hoa đến bày toệc trước 
mộ.So với vùng U Minh,sinh quán của tôi,quả thật chợ Rạch 
Giá có nhiều điều lạ. 

Lại phải đi thi tuyển để vào trường Trung học công 
lập duy nhất phía Hậu Giang.Khó thi lắm,các tỉnh miền Tây 
kể luôn vài tỉnh phía Sa Đéc,Vĩnh Long cũng kéo đến dự 
thi,thí sinh non 500 nhưng chỉ chấp nhận học bổng khoảng 
10 đứa.Tôi thi đậu hạng 25. Đáng ghi nhớ là khi đi thi,lại 
được dịp biết sơ qua tỉnh ly Cần Thơ,xem như thủ đô của 
miền Tây.Phố lầu hai tầng thêm tầng trệt cất san sát...Sông 
Hậu to rộng mát rượi.Lại có nhà máy điện khá to,cung cấp 
cho vài tỉnh,thêm nhà máy nước đá,rượu bia và các tổng 
đại lý về thuốc lá diêm quẹt.Chi nhánh của Đông Dương 
ngân hàng to rộng,với cái mặt tiền đầy vẻ bí hiểm.Thực dân 
là đây chăng?Lại thấy vài văn phòng luật sư của người 
Pháp.Lại thấy trụ sở của Đồn điền Hậu Giang.Vào quán ăn 
bình dân ở mé sông,cứ mải mê xem cái bồn nhỏ, nuôi con cá 
tai tượng khá to.Lại còn hiệu sách Vân Nhiều chưng bày báo 
Tiểu thuyết thứ bảy,Phổ thông bán nguyệt san,thêm sách 
của Tự Lực Văn Đoàn.Thêm hiệu sách khá to của Trần Đắt 
Nghĩa chuyên sách báo chữ Pháp,bấy giờ chương trình trung 
học dành cho người Việt vẫn nặng về Pháp ngữ nên đọc 
được sách giải trí phổ thông,hoặc sách văn học cổ điển 
trong chương trình giáo khoa.Các bài giảng trong lớp đều 
dùng tiếng Pháp.Người anh chú bác ruột của tôi đã tận tình 
giúp đỡ,dẫn dắt tôi đi chơi,lần do địa chỉ những người nấu 
cơm tháng cho học sinh ngoại trú.Bấy giờ, ở Cần Thơ ngoài 


trường trung học tư Nam Hưng,vừa mở ra thêm trường 
Bassac,do ông Phạm Văn Bạch làm hiệu trưởng.Nhiều điểm 
dành cho học sinh ở tỉnh khác đến ở,nhà trọ mở ra,cạnh 
tranh nhau về giá cả.Gặp một địa chỉ giá rẻ,thật may mắn 
cho tôi. Đó là ông Lư Bảo Mỹ,chuyên nấu bếp cho học sinh 
nội trú,vì vậy hằng ngày ông được ưu tiên đem thức ăn dư 
về nhà,nuôi thêm học sinh nghèo.Nhà lợp lá,trong con hẻm 
lầy lội nhưng đối với tôi là đây đủ tiện nghi.Thấy tôi ốm 
yếu,hiền lành, ông nhận nửa giá,so với học sinh lớn sứ 
vóc.Thế là cha mẹ tôi đành cố gắng vay nợ,sắm cho tôi hai 
bộ quần áo bà ba vải trắng,tạm gọi là đồng phục,thêm hai 
đôi guốc bằng cây vông cho nhẹ.Lại mua một cái rương đan 
bằng mây. 

Quần áo được mẹ tôi may tay cho rẻ hơn mướn 
may bằng máy.Trước khi đi học xa,mỗi năm về được có mấy 
tháng hè,mẹ tôi buồn buồn nhìn đứa con yêu quí là tôi,căn 
dặn nhiều lần.Bấy giờ đâu vào khoảng 1937, đại khái tôi còn 
nhớ như sau: 

-Ráng mà học cho vẻ vang dòng họ,mình là dân U 
Minh,ai cũng chê là dốt nát,quê mùa, áo mốc,chân phèn. Áo 
đen giặt vài lần thi bay màu,chân đi đất thì phèn đóng đen 
thui ở móng chân.Người An Nam mình sao lạ quá,bày đặt 
phân chia...giai cấp(?),cho rằng dân xứ U Minh nây là hạng 
“trôi sông lạc chợ”.Quê nội của con, đời ông cố ở cù lao Ông 
Chưởng,bên Long Xuyên,kêu là xứ Hai Huyện. Ông cố ngoại 
của con xứ Bò Hút,gần xứ Ô Môn,bên kia bờ sông Lớn.Xứ đó 
“dinh” lắm,ai dám nói là quê. 

-Thêm một điều mẹ muốn nhắc con là hồi mới sanh 


con,mẹ đau nặng,không sữa cho bú,trong xóm có một người 
đàn bà Miên,mới chết chồng,có con nỏ đang bú.Người nầy 
thấy mẹ bịnh,liền nhận lãnh trách nhiệm cho con bú mấy 
tháng trời.Sau đó,mẹ hết bịnh,bà ta cũng tới thăm và tập 
cho con ăn cơm.Bà ta đưa cơm vô miệng nhai,sau đó nhả 
trên tay mà đút cho con.Con ăn coi bộ ngon lắm.Rồi bà ta 
lấy chồng khác mà vẫn lui tới bồng con đi chơi.Hồi học lớp 
Năm(lớp một),bà ta đưa con đi học,qua cầu khỉ,hoặc chỗ 
nào thì bồng qua.Năm đó, ở chùa Khơme xứ Sóc Xoài,chùa 
linh lắm,bày ra lễ Chô Thơ Mo,trước bệ Phật,tại chánh 
điện,người ta đào một lỗ khá to,nói là trẻ con muốn điều gì 
thì cha mẹ nên bỏ xuống lỗ những món có ý nghĩa,như cây 
kim,sợi chỉ để con gái may vá giỏi,khi lớn lên.Người giàu 
sang thì bỏ xuống đó vài lượng vàng,vài chiếc cà rá,kiếp sau 
sẽ giàu hơn kiếp nây.Bữa đó má bắt chước,nhờ con Cà Xúc, 
(tên của bà ta)mua cây viết,bình đựng mực,cái tập giấy để 
cho con tới đó bỏ xuống,trước bàn Phật,lấy phước trong cõi 
đời nầy.Người ta đi chùa, đông lắm,ai tin trời Phật thì má 
cũng tin. 

Lời dặn sau cùng mà mẹ tôi nhắc đôi ba lần là nên 
nhường nhịn bất cứ ai.Mình yếu đuối, ốm o thì nên tránh 
chuyện nổi nóng,chửi thề, đánh đấm. Đi học nơi xứ lạ quê 
người,rủi xảy ra bề gì,không ai bênh vực. 

Xứ Cần Thơ vui lắm,vui gấp mươi lần xứ Rạch Giá. 
Đường phố to rộng, đèn điện sáng choang,người ăn uống 
tấp nập.Có hai hãng xe đò đưa khách đi Sài Gòn do người 
Việt làm chủ. Đôi ba ngày một lần,tàu Nam Vang chạy 
ngang,ghé lại khá lâu,hành khách,hàng hóa lên xuống rộn 


rịp,thêm người trên bờ xuống tàu rao thức ăn uống... Tàu của 
công ty người Pháp ờ Sài Gòn,chạy khỏi Nông Pênh,quẹo 
qua Biển Hồ.Chợ Cần Thơ nằm ở ngã ba sông,con rạch ăn từ 
sông lớn(Hậu Giang) chảy về phía Tây gọi Rạch Cần Thơ,khá 
rộng, đưa nước ngọt về phía vịnh Xiêm La,xưa kia ách 
tắc,chảy vào vùng đầm lầy.Hồi đầu thế kỷ 20,người Pháp 
cho đào con kinh chiến lược(kinh Xà No) nối ngọn rạch Cần 
Thơ qua sông Cái Lớn,thông tới biển.Nhờ vậy mà có nguồn 
nước ngọt rửa sạch phèn vùng đất rộng lớn,trung tâm của 
vùng là chợ Vị Thanh, điền chủ Pháp và Việt tha hổ giành 
nhau phần đất hai bên kinh xáng nầy.Có câu hát: 


-Cái Răng,Ba Láng,Vàm Xáng,Phong Điền, 
Anh có thương em thì cho bạc cho tiền. 
Đừng cho lúa gạo,xóm riềng họ hay. 


Hay,tức là hay biết,kinh tế thị trường phát triển,có 
tiền mặt mang theo,nhẹ nhàng,gọn gàng,thì sẽ mua được 
tất cả. 

-Cái Răng,Ba Láng,Vàm Xáng Xà No, 
Anh thương em,sắm một chiếc đò. 
Để anh qua lại mua cò gởi thơ. 

-Xứ đâu thị tứ bằng xứ Kinh Cùng, 
Tràm xanh cũi lụt,anh hùng thiếu chỉ? 

Ca dao mô tả đi khẩn hoang,nhưng khẩn chưa xong 
là phần đất ấy thuộc về chủ quyền của người khác.Biết vậy 
nhưng cứ chịu cực. 

-Ra đi gặp vịt cũng lùa, 


Gặp duyên cũng kết,gặp chùa cũng tu. 


Đi khẩn hoang là theo nếp sống tùy tiện.Thấy bầy 
vịt của ai đó lội trên sông,cứ bắt một con mà ăn thịt,nếu chủ 
hay được thì cứ xin lỗi là yên vui.Gặp ai yêu mình,mình cứ 
yêu trở lại,muốn kết nghĩa vợ chồng thì tùy hoàn cảnh.Gặp 
ai rao giảng đạo lý nào thì cũng noi theo,gẫm lại có từ bi bác 
ái,làm lành lánh dữ là được. 

Chợ Cần Thơ quả là thành tựu về kinh tế thị 
trường,hồi đầu thế kỷ.Lúa gạo,sản phẩm gom về để phân 
phối cho các vùng lân cận,lên Sài Gòn.Ngã Bảy - Phụng Hiệp 
là trục giao thông lớn của các tỉnh phía Nam vùng Hậu 
Giang,nơi đất thịt (hiểu là phù sa tương đối định hình,pha ít 
nhiều đất sét).Nước ngọt thì do sông rạch cung cấp hoặc 
nhờ “nước trời”.Khoai lang,lò nấu bếp,củi,bắp, đậu,trái cây 
chở tới lui trên sông rạch.Tại Ngã Bảy nầy ghe thuyền,tàu 
thủy ngày đêm rộn rịp.Có bán đủ thức ăn,thức uống cho ghe 
thuyền,bán không sợ ế,vì giới tiểu thương dám ăn xài,tương 
lai đang mỡ rộng trước mắt,sung sướng hơn người nông dân 
dãi nắng dầm mưa,trực tiếp sản xuất. 


-Đạo nào vui cho bằng cái đạo đi buôn, 

Xuống biển lên nguồn,gạo chợ nước sông. 

Lần hồi,làm quen với sông Cửu Long,tôi thấy nó 
khác hẳn những con sông nhỏ bé nhưng hung tợn của phía 
Cà Mau, đổ ra vịnh Xiêm La.Mặt nước như chảy chậm,nhưng 
kỳ thật chảy mạnh ở dưới đáy sông,những cây sào cắm gần 
bờ vẫn rung rinh khi nước như đứng lại.Cá ở sông lớn nầy 


được gọi là “cá trắng”,trong khi cá ở rừng tràm Cà Mau,U 
Minh gọi là “cá đen”,dựa vào màu sắc bên ngoài.Cá tra,cá 
vồ,cá bông đều to con và bụng có mỡ,nấu canh chua khá 
ngon.Lại còn loại cá nóc,nhiều thứ cá nóc,tôi bắt chước các 
bạn xuống tắm ở sông lớn,tắm nước ngọt mát mẻ không 
như ở nước mặn nước phèn,nước lợ phía U Minh...Tôi mặc 
quần cụt,tắm rồi lên bờ chợt đứa bạn phát hiện: “Cá nóc 
đó,tỉnh táo, đừng sợ”.Trong lúc tôi ngơ ngác, đứa bạn chỉ 
ngay đầu gối tôi.Máu chảy ròng ròng,xem lại thì quả là một 
vết thương lạ lùng.Nơi cá cắn,một màu trắng,màu trắng của 
mỡ,rồi thì lắt sau máu chảy ra,không biết làm thế nào ngăn 
lại, điều ấy chứng tỏ bộ răng cá nóc quá bén,bị nó khoét mà 
mình chưa hay biết gì cả.Vết thương ấy ở gần đầu gối,hơn 
60 mươi năm sau mà sẹo vẫn còn.Gọi vùng Hậu 
Giang,nhưng gồm nhiều tiểu hình thế,từng mảng khác 
nhau.Gần ven sông,ven biển,nhiều gân đất cao ráo,người 
Hoa kiều từ lâu rồi biết khai thác để trồng nhãn.Dịp tựu 
trường tha hồ ăn nhãn,bây giờ chỉ có loại nhãn lớn hột.Thơm 
tho ngọt ngào, đối với người ở U Minh,xứ không bao giờ thấy 
cây nhãn.Lại còn các loại chim ở đồng lúa vùng nước 
ngọt,nay hãy còn như ốc cao,vỏ vẻ,chằng nghịt,cuốc.Dân 
miền quê dùng lưới mà chụp,vặt lông,chiên,gọi món “chim 
rô ti”.Theo thời trang,giàu nghèo gì đều vừa đi vừa ăn,hãnh 
diện đến các điểm thụt bi da,vừa xem vừa ăn...Bấy giờ rộ 
lên phong trào thụt bi da,mỗi hiệu chứa chấp một tay thụt 
nhà nghề.Họ trình diễn những kiểu đánh đẹp mắt.Loại bi da 
Pháp,lắm khi họ thụt đụng trái banh thứ nhất,dội qua cạnh 
thứ nhì,tạt qua cạnh thứ ba,dội lại, đụng vào mé của trái 


banh còn lại.Tôi hiểu họ quen tay,dùng trực giác mà suy 
luận.Vài người bạn bảo đó là lượng giác học.Và thụt bi da là 
môn thể thao,suốt buổihọ đi quanh bàn hàng đôi ba 
kilômét,khi thẳng lưng khi khom lưng,xem yểu điệu. 

So với thị xã Rạch Giá thì Cần Thơ sang trọng vượt 
bực.Dâu từ năm 1920 về sau, đã có rạp chiếu bóng,chiếu 
hàng đêm,phần lớn là phim Pháp,mỗi ngày có chiếc xe ngựa 
đánh trống rao mời,hai bên hông xe treo bảng quảng cáo 
với ảnh tài tử,có đứa bé phân phát chương trình,in chữ 
Pháp,chữ Việt.Bấy giờ nhiều ngườighiền xi nê lo sưu tập các 
chương trình nây, đóng từng xấp,lâu ngày thấy đẹp mắt và 
quí giá.Bấy giờ là phong trào của loại phim lực sĩ Tạc dăn 
người tình xinh đẹp,cũng ăn mặt hở hang nhưng so với ngày 
nay thì ít khiêu gợi,tương đối lành mạnh.Nhưng bối cảnh 
buổi ấy quả là táo bạo,làm cho nhiều khán giả mất ăn,mất 
ngủ.Lại còn cô đào trẻ Shirley Temple, đâu cỡ 10 tuổi lanh 
lẹn,vuit tươi. Đôi ba tháng lại xuất hiện một bộ phim 
màu,xem như đỉnh cao về kỹ thuật.Bấy giờ không có thuyết 
minh hoặc phụ đề Việt ngữ gì cả. 

Nhiều thanh niên dạo phố cao hứng;rút trong túi 
cây kèn thổi,nay gọi là khẩu cầm,thổi giọng cao,giọng thấp 
lại có đánh nhịp.Câu lạc bộ đi trợt trên kiểu giày có bánh xe 
(patins)uốn lượn,trai gái dìu tay nhau,khá đẹp.Lại còn nơi 
biểu diễn thiết hài,kiểu giày ở gót có bộ phận bằng sắt gõ 
nhịp.Vài ba quán nhậu trổi lên những bản nhạc thời thượng 
bên Pháp, đại khái “Nếu bạn trở lại” như lời hứa (si tu 
reviens) hoặc “Bài tặng em Nina”(Chanson pour Nina),hoặc 
“Tôi có hai mối tình”,thứ nhất là quê xứ của tôi,còn mối tình 


thứ nhì là thành phố Pari ! Nói chung,khu vực nầy tụ tập con 
ông cháu cha,cụ thể là con cháu của giới điền chủ lớn 
nhỏ,lúa vẫn bán có giá trên thị trường quốc tế.Một số cô cậu 
đang đòi đi học ở Sài Gòn,Huế Hà Nội,nếu không có hoàn 
cảnh sang Pháp.Nhiều cậu ở tỉnh gần,thỉnh thoảng cha anh 
lái ô tô nhỏ lên thăm,sắm cho giày da,hoặc bộ Âu phục bằng 
tuýt so,hiểu là tơ đũi,loại tơ kéo từng sợi to. 

Hằng đêm vì ở ngoại trú,lại có trí nhớ nên tôi học 
bài rất nhanh,sau đó,lại dạo chơi xứ người,kiểu dạo chơi 
không tốn tiền.Thích nhất là đến bến xe đò.Từng đoàn người 
ngồi tràn lề đường thích thú với việc đàn ca Vọng cổ,phần 
lớn là dân lao động,thêm số người lanh lẹn là lơ xe đò (phụ 
xế ),họ đi về tận Sài Gòn,Cà Mau,Sóc Trăng. Đàn kìm 
(nguyệt),thêm đàn ghita,loại đan Tây Ban Nha nầy cải tiến 
chút ít,khoét phím,lên dây lại,dường như “hội nhập” được 
với hơi hướm,hò,xự,xang,xê,cống,nghe khá du dương;Trong 
giới mộ điệu,có vài người ăn mặc sang trọng,nghe giới thiệu 
thì đó là vị Mạnh Thường Quân,sản sàng chỉ ti-én cho anh 
em phát triển “nhạc tài tử”,thí dụ như mua gà vịt,thêm chút 
ít rượu.Anh em đàn ca bảo rằng “cái nghề nây rất ít 
lợi”,chứng tỏ nhạc tài tử của người Việt dễ lọt vào lòng người 
hơn là nhạc Tây.Và bảo rằng ngoài việc “chơi cho vui”,ai giỏi 
nghề thì cả nước ái mộ,kẻ xuất sắc đi theo gánh hát cải 
lương,quần áo sang trọng, đến đâu cũng có người đón 
rước,lương bổng cao hơn công chức,lại được phụ nữ...mến 
chuộng ! Kẻ khác cải lại rằng phải có tài và có thời,bằng 
không thì hát ở nhà lồng chợ,rồi ngủ ở đình làng.Sớm chiều 
rảnh rang dạo phố.Phải lấy cái biệt danh nghe cho hay...Rồi 


vài bạn đờn ca đứng lên hát,mặt đỏ ké,phải chăng rượu đem 
cho con người sức tự tin và tâm trạng lãng mạn?Lại tạm 
nghỉ để tranh luận về nguồn gốc bản Vọng cổ.Từ Huế là bản 
Hành Vân nhưng nhưng ông Sáu Lầu ở Bạc Liêu đưa theo mà 
đặt bài ca mới,tả nỗi buồn của người đi làm ăn xa xứ.Vài 
năm trước,bản Vọng cổ được Năm Nghĩa ở Bạc Liêu cải 
cách,nâng thêm nhịp,từ nhịp tư lên nhịp tám.Thấy còn hạn 
chế nên Mộng Vân cũng ở Bạc Liêu mở thêm nhịp cho câu 
hát ngân nga và dài hơn,mội câu 16 nhịp.Gánh hát Cải 
Lương rước đào kép ca Vọng cổ thì khán giả mới mua vé vào 
xem, ở Sài Gòn và đâu đâu cũng thế.Phải mùi mẫn hơn,lừng 
lẫy hơn cho thiên hạ nghe,chớ không còn hát co ro,cúm 
rúm. 

Như vậy là giữ nguyên gốc thì...làm ăn không 
khá,lỗi thời ! Tôi mừng thầm,cám ơn cha mẹ đã chịu cực cho 
tôi đi xa để thấy chuyện đời.Nếu cứ ở U Minh đá cá thia thia, 
ăn cá lóc nướng thì vui nhưng u mê,sống ngoài thời cuộc.Rốt 
lại,gần mãn năm học ở trường Bassac,tôi thuộc vào hạng 
khá,nhờ... nhớ dai,giỏi về Việt văn và Pháp ngữ.Bây giờ,Việt 
văn không được chú ý,nhưng tôi mải mê vì ông thây Phan 
Quốc Quang (biệt hiệu Thượng Tân Thị )quả là giàu tâm 
huyết.Dạy bực trung học,trong khi các giáo sư mặc Âu 
phục,mang giày,thắt cà vạt thì ông thủ phận khăn đen áo 
dài,nói ròng tiếng Việt,không xen tiếng Pháp nào hết (vì ông 
không rành).Riêng về Hán học,dường như ông chẳng đậu tú 
tài,cử nhân gì cả.Học trò nhiều đứa đã vắng mặt liên tục,lắm 
khi ngồi nghe,vụt đứng dậy ra sân mà nô đùa ! Người thích 
văn chương,ngoài đời,mến mộ ông qua 10 bài Khuê phụ 


thán.Dạo ấy vài người viết bài cho rằng Thượng Tân Thị là kẻ 
đạo văn,chẳng bao giờ ông đủ tài năng để làm 10 bài 
ấy.Khuê phụ thán là tâm sự của bà hoàng hậu,vợ vua Thành 
Thái,qua lời thơ đã than thở “Chồng hỡi chồng,con hỡi 
con”,chồng và con đều bị đày.Có vài câu tuyệt diệu như: 

-Con ơi,ruột mẹ ngướu như tương, 

Bảy nổi ba chìm rất thảm thương. 

Khô héo lá gan,cây đỉnh Ngự, 

Đầy vơi giọt lệ,nước sông Hương. 

Quê người đành gởi thân trăm tuổi, 

Cuộc thế mong gì nợ bốn phương... 

Thượng Tân Thị đã can đảm ca ngợi hai vị vua nhà 
Nguyễn.Về sau có người bênh vực Thượng Tân Thị,cho rằng 
ông không đạo văn của ai hết,bằng cớ là trong bài Thập thủ 
liên hoàn Khuê phụ thán ấy có vài câu trùng ý,thí dụ như: 


-Mộng điệp khéo vì ai lẽo đễo 
Rồi lại cũng ý ấy: 


-Chiêm bao lẩn quẩn theo hồn bướm... 
Sự việc ấy chứng tỏ tác giả là một thi sĩ đuối hơi,và 
tầm cỡ của Thương Tân Thị chỉ như vậy thôi. 
Thượng Tân Thị không buồn,ung dung dạy chữ Việt. 
Chưa hết chuyện mới lạ ở Cần Thơ. 

Ven bờ sông,mỗi buổi sáng,vài thanh niên say mê 
tập thể dục theo phương pháp Tây Âu,họ cử những quả tạ 
gồm hai cụt sắt nặng như nhau,khoảng 5 kilô...bụng họ thon 
lạinổi lên 6 cục thịt,vai thì u lên,ngực to,vừa tập vừa 


đếm.Họ hít bằng phổi,nhưng thở ra bằng miệng,nghe khá 
to.Hỏi lại thì đó là tập để trở thành “ắc-lét” (athlète ) tức là 
lực sĩ.Chuyện lạ, đối với tôi bấy lâu chỉ thấy biểu diễn võ 
Việt Nam.Hừng sáng,vài thanh niên xuống sông,bơi lội 
chuyến đi và về suốt 10 kilômét,tận chợ Cái Răng,tư thế 
nằm thẳng,hai tay quạt đều và chân đạp theo một động tác 
như máy chạy.Họ bảo đó là kiểu bơi lội quốc tế.Tôi nghĩ rằng 
cứ mỗi sáng mình ra ven sông,hít không khí trong lành và 
ngắm xem mấy người vãi chài bắt cá cũng đủ rồi.Một thanh 
niên đen đúa, ốm tong,cao ráo đã bơi lội,nhưng lội theo kiểu 
người Việt từ xưa,theo tư thế dân chài Việt Nam,ngực và đầu 
nổi lên,thân như hơi nghiêng nghiêng,chỉ thấy hai tay quạt 
nước.Chàng thanh niên nây mặt quần cụt dài,vải đen,trông 
thô sơ,không có quần cụt bó sát mộng kiểu Tây.Khi lên bờ 
chàng ta đến gần tôi mà phân trần: 

-Mình là dân nghèo,cha mẹ chài lưới ở tận Ngã Bảy - Phụng 
Hiệp,ráng lên đây học,sáng ăn xôi.Chán quá ! Nhưng lên 
Cần Tho nầy cũng có nhiều điều hay.Thích đọc sách báo 
không?Tôi có quen một người tốt lắm,cho tôi ở trọ gần như 
miễn phí.Nghèo,anh chủ nầy làm thợ máy ở bắc (phà )Cần 
thơ,qua bên kia bờ sông Hậu. 

“Phải qua bên kía sông Hậu,rồi qua sông Tiền để lên Sài 
Gòn”?Nghĩ thầm như vậy,tôi hẹn với anh bạn trong như 
mộcạc nầy, đến căn nhà ở ngoại ô, đường vào quanh co,lầy 
lội vì bấy giờ là mùa mưa.Từng xấp báo,cắt ra những bài 
quan trọng,dán lại,thoạt trông qua,tôi mừng rỡ,vì chỉ cắt ra 
những bài liên quan đến lịch sử Việt Nam,Nam Bộ và văn 
học.Nằm trên võng,gần vũng nước,bất chấp bầy muỗi bao 


quanh,tôi đọc một trích đoạn của Đạo Nam Kinh.Anh bạn 
nầy tự giới thiệu là Hai,bảo là cùng học với tôi,khác lớp bên 
A,bên B. 

Đạo Nam Kinh có lẽ là kinh do vì tiên,vì Phật nào đó hiện 
về trần gian,qua việc cầu cơ bút ở ngoài Bắc Kỳ từ lâu 
rồi,khuyên dạy người dân nên giữ lòng yêu nước,so sánh tổ 
quốc ta như cái đòn gánh,miền Trung là dãy Trường Sơn,hai 
đầu là hai gánh lúa của đồng bằng sông Hồng và sông Cửu 
Long. 

-Đạo Nam ơi, Đạo Nam ơi, 

Trăn năm còn lại mấy lời thơ đây 

Ai đưa mình đến chốn nầy? 

Cho đêm mỏi hạc,cho ngày mệt loan. 

Xót thân vơ vẩn canh tàn. 

Máu đông nên chữ,lệ tràn ra thơ. 

Rồi anh bạn giải thích đó là kinh của đạo Minh Sư,do chư 
tiên truyền xuống trần gian,ngày đêm, đau xót.Hồi mấy năm 
xưa,chùa Nam Nhã tại Bình Thủy,ngoại ô Cần Thơ, đã xuất 
bản tập Đạo Nam Kinh,phổ biến tận các tỉnh,sau đó thực 
dân ra lịnh tịch thâu.Trong mớ bài báo cắt dán,gặp bài thơ 
của J.Leiba,chưa ngâm nga lên mà đã thấy thích thú,nhớ 
ngay,không cần học cũng thuộc.Bài nhan đề Thụy Hoa Lầu: 

-Sân quạnh rêu phong sầu liễu úa, 

Lầu không người vắng bóng hoa sầu. 

Hoa xưa ngủ lệ năm canh nguyệt, 

Người trước mơ hồ một nấm khâu. 

-Ngây ngất gió hiu lùa bốn mặt, 

Mịt mờ mây trắng cuốn ngan thâu 


Cỏ non đâu vết giày du tử? 
Ánh lạt Tà dương dãi góc lâu. 


Lời lẽ khách sáo,theo công thức xưa nhưng nhạc điệu ở 
đâu đó,từ chân trời xa và từ trong lòng mình ngân lên,hoà 
điệu.Cái đẹp Á Đông,của thơ ca đời Đường.J.Leiba chợt 
hứng,mô phỏng khéo léo,gợi không khí đẹp,ngàn xưa.Trong 
phút giây,tôi như quên cả thực tế nghèo túng của mình,của 
cha mẹ.Nếu không đi Cần Thơ,lòng yêu Tổ quốc của tôi chỉ 
là mong manh,quanh quẩn mấy gốc tràm với con cá lóc 
nướng trui và vài câu hát.Phải đi xa. “Thượng phải chí.Hạ 
phải đáo”.Trong mấy bài báo cắt dán,tôi chú ý bài của 
Nguyễn Vỹ,lúc còn trẻ đã đến Bến NGự ở Huế để phỏng vấn 
một chí sĩ bị thực dân lên án tử hình,rồi ân xá,bị quản 
thúc,nghèo,sống trong chiếc thuyền bé,có mui.Sự gíup đỡ 
của điạ phương bị giới hạn.Ong đang ăn cơm với mắm 
ruốc,chuối chát,trong tuổi già. Đâu phải ai ở xứ Huế cũng 
thỉnh thoảng được nếm món ăn thanh cảnh.Lúc gắp nhà 
văn,cụ Phan Bội Châu ung dung ngâm nga: 


-Râu mài trơ trẽn với non sông, 
Thật phải mình chăng,lòng hỡi lòng, 


Bấy giờ, đứa con của cụ đang giã gạo.Cụ Phan còn gợi 
hòan cảnh giam lỏng của mình qua câu ca dao đã có từ xưa: 


-Ăn sung nằm gốc cây sung, 
Lấy anh thì lấy,nằm chung không nằm ! 


Quả là một phương châm để sống và tranh đấu trong lòng 
địch.Bài báo cũ dán trong nhiều tập.Nôn nóng nhất,lúc bấy 
giờ tôi ao ước được qua phà,bên bờ là tả ngọn sông Hậu,về 
phía Sài Gòn hằng mơ ước;U Minh là đất mới,theo nghĩa là 
chưa khai khẩn đúng mức,xóm làng chưa thành hình,nhiều 
người đến vài năm rồi dời đi xứ khác.Trên nây,có đình 
làng,có chùa.Nhà nghèo ở ngoại ô Cần Thơ cũng trồng cây 
cảnh,tạo hòn non bộ, định hình htôn xóm. 

Nhờ anh bạn giới thiệu sơ qua, ông thợ máy dưới phà Cần 
Thơ -ông Bảy Ngân đưa tôi xuống ,khỏi mua vé,cứ ở dưới 
phà mà ngắm cảnh,chiều về,hoặc ở tối cũng được,họ chỉ 
soát vé người xuống phà chớ người đi lên thì tự do. Đến bờ 
sông,ngay bến phà,tôi chú ý ngôi miếu nhỏ,thờ THủy 
Long.Người coi lái phà ngồi trên mui cao,còn ông Bảy thì 
xuống hầm máy,chật chội,tối om om,bóng đèn đỏ soi mờ 
mờ cũng một trang thờ nhỏ,ghi chự Thủy Long.Thời đại khoa 
học mà con người vẫn tin sốn mạng mau rủi,sợ tai nạn? Ông 
Bảy Ngân giải thích từ hồi nào đã thấy bàn thờ,mình nên để 
vậy,ai tin thì tin,nhưng riêng ông thì tin.Bảy năm trước,một 
lần nọ chiếc ghe to chở củi đụng vào phà, đụng bên 
hông,phà suýt chìm,ban sáng. Ông Bảy lắng tai nghe tiếng 
kẻng hiệu lệnh do người tài công (hoa tiêu ) trên nóc phà 
ban xuống. Đoạn sông Hậu nầy dài hơn 1 kilômét,ra gần 
giữa sông,phà chạy ngon trớn, êm đềm. Ông Bảy vụt nắm 
cây cần điều khiển,giảm tốc độ trước khi nghe hiệu lệnh,gần 
vào bờ.Hai bên là lộ xe,nhà cửa san sát,nhiều quán,tiệm bán 
trái cây ngon,thêm cơm ,cá kho tộ,canh chua; Đất quá 


tốt,chuối mọc bên nhà xanh tươi,mấy giàn khổ qua,bầu 
mướp tươi tốt,nước dưới rạch dâng lên,không cao không 
thấp,rõ ràng cây cỏ mạnh khỏe,không cần chăm sóc.Trời đổ 
bóng chiều, ăn khúc bánh mì dồn thịt,uống thêm ly nước hột 
é khá ngọt,tôi thấy xứ nầy mát mẻ,người dân vui vẻ,ham 
sống theo một kiểu khắc hơn ở rừng U Minh,quê tồi.Trong 
quán,có giăng võng,một phụ nữ luống tuổi hát ru, đứa con 
đang thức,trố mắt: 


-Đèn tạ đăng để trước bàn thờ, 

Văn lên nó tỏ, 

Vặn xuống nó lờ... 

Xuống sông hỏi cá,lên bờ hỏi chim. 

Trách ai làm cho thố nọ xa tiềm, 

Em xa người nghĩa mà nằm điềm chiêm bao... 

Rất tiếc là không mang giấy bút để ghi lại,câu nầy ở quê tôi 
làm sao có được.Tôi bèn yêu cầu bà nọ hát trở lại,bà tươi 
CƯỜI: 

-Nhớ làm gì?Cậu nghe vài lần nữa,có người khác hát thì 
nhớ.Câu hát là để hát chớ không phải để ghi vô cuốn sổ mà 
học thuộc lòng.Muốn học thì nhờ người nào hát lại.Cậu là 
học trò? 

-Dạ,phải.Muốn ghi lại để nhớ mà làm bài sau này. 

-Thì nhớ thêm câu nây,nghe ngộ lắm ! Tôi chưa hiểu 
hết.Nghe đâu của xứ Huế: 


Cầu cao ba mươi sáu nhịp, 
Em theo không kịp 


Nhắn lại cùng chàng. 

Cái nợ tào khang,sao chàng vội dứt? 

Đê nằm thao thức,tưởng đó với đây. 

Biết khi nao cho phượng gặp bầy 

Cho le gặp nhạn. 

Ruột đau từng đoạn, 

Gan thắt chín tầng. 

Anh với em như chanh với khế,NHư Quế với gừng, 

Dầu xa nhau nữa cũng đừng tiếng chi... 

Bóng chiều đổ xuống,tôi vội kiếu từ.Một quảng đường,một 
sàng khôn.Dường như dân mình chuộng ca hát,làm thơ hơn 
chuộng đọc sách,tiểu thuyết. Đến mé sông,ai nấy xôn 
xao,chờ lên,xuống.Lục bình trôi phăng phăng từng giề to 
lớn. Đến mé bãi,tôi xăn quần cho khỏi ướt,lấy hai bàn tay 
vốc nước,rửa mặt,lẩm bẩm:Nước Hậu Giang ngọt và mát 
hơn nước U Minh,nước sôn Cái Lớn.Vốc nước thứ nhì sóng 
sánh giữa hai bàn tay,tôi thử nhìn,không thấy chút gì dơ 
dáy,những hạt bụi hạt cát mà mãi về sau nầy các người làm 
thơ làm văn ở phía Tây Nam gọi là phù sa.Rặng bần theo bờ 
sông khá dài,vài chiếc xuồng câu buộc dây vào,chờ ăn 
cơm.Có sóng gió,nhưng lăn tăn,bình thường.Nhìn lên thượng 
nguồn phía Bác,phía Long Xuyên- Châu Đốc,tôi bền vận 
dụng mớ kiến thức sơ đẳng,học ơỏ nhà trường và trong sách 
báo.Trên kia là Nam Vang,trên nữa,giáp nước Cam Bốt là 
Lào,Thái Lan,rồi Miến Điện,Trung Hoa,nguồn sông ở tận Tây 
Tạng,cách nơi nầy đâu cũng hơn 4 ngàn kilômét.Tây Tạng 
được xem là “mái nhà của cả thế gian nầy”. 

Ông Bảy Ngân cười tươi hỏi tôi vui không,thấy cái gì lạ 


không,tôi lại hỏi: 

-Ông ơi,Tây Tạng là nguồn của sông Hậu Giang nầy,xa lắm, 
đọc báo tôi thấy kể lại rằng..trên đó nhiều vị Phật 
sống,huyền bí bùa phép rất giỏinhiều thây tu đắc 
đạo,không sống,không chết,tín đồ đặt trong quan tài,thỉnh 
thoảng dở nắp ra thấy thân xác còn nguyên vẹn,da thịt khô 
ran,lỗ mũi thì dường như còn thở nhè nhẹ. 

-Đó là chuyện mình chưa thấy nhưng người ta kể lại thì nó 
cũng có “cái gì đó”.Xa xôi quá,cao nguyên Tây Tạng dính 
vào dãy Hy mã Lạp Sơn,cao nhất thế giới. Chuyện hoang 
đường nhiều lắm nhưng cũng ảnh hưởng đến vùng Hậu 
Giang nầy.Pháp gọi nước Việt nam là khu vực Indochine,chịu 
ảnh hưởng lớn của Trung Hoa và của ấn Độ.Mình nên học 
cho rõ hơn.Mình là người Việt khôn lanh và vui vẻ với mọi 
thứ văn minh. 

Lên bờ về nhà trọ,lại nhớ đến một ý kiến mà lúc nảy chưa 
dám bàn bạc vì mình còn nhỏ tuổi?Nam Bộ là đất sôi 
động,ngoài những loại phong tục của người Hoa,người 
Khơme còn thêm của người Pháp mà mình phải hứng 
chịu.Pháp mở trường học lộ xe nhưng ch&ung giết bao nhiêu 
người lương thiện,người yêu nước. 

Về nhà,lại thao thức khi nhìn tờ lịch thấy năm học gần 
chấm dứt.Muốn mở rộng kiến thức,phải học thêm theo 
chương trình giáo khoa.Có vài môn má tôi thấy dị ứng,hấp 
thụ không dược, đó là hình học,số học,hoá học.Về địa dư 
(điạ lý ),tạm dùng bản đồ thế giới.Nhưng hóa học thì cần 
phòng thí nghiệm,kiếng hiển vi...vì nhà trường không có 
đủ.Phải học,phải thi đậu để lên Sài Gòn tìm việc làm,mở 


rộng chân trời.Nhà nghèo,học một năm trường tư như thế 
nầy cũng đuối sức cha mẹ rồi,tiền ở trọ thiếu trước hụt 
sau,tóc để dài không tiền hớt. Đôi guốc bằng cây vông đi 
mã¡i,mỏng manh tưởng chừng có thể tét làm hai. 

Phải đậu những hàng đầu ! Thi tuyển vào trường,khoảng 
500 đứa mà đậu hạng thứ 20 mươi thì xem như không hy 
vọng nào được học bổng. 

Nếu ngoan ngoã học hành thì dễ quá.Nước mất,xã hội quá 
nhiều bất công.Là người của xứ U Minh,tôi nhớ mãi lời 
mẹ.Làm sao cho thiên hạ đừng khinh người đi khẩn hoang, ở 
vùng đất mới.Nhìn lại mấy xã lân cận ở quê,nhà dường như 
chẳng ai có hoàn cảnh may mắn như tôi. 

Phải thi đậu,hạng cao thì đỡ tốn tiền cha mẹ.Tôi quyết 
định: “Nên ở Cần Thơ,dường như người nuôi trọ không khó 
tánh cho lắm.Tôi ăn rất ít. Để luyện thi chung với các 
bạn”.Nhưng bối cảnh xã hội không như hồi năm ngoái. Đệ 
nhị thế chiến đã bùng nổ.Báo chí từ Sài Gòn đưa xuống Cần 
Thơ bán chạy hơn.Giới công chức qui tụ vào buổi chiều ở 
mấy quán bia đã thưa thớt,trông thấy.Vài người công chức 
già vẫn uống,mãi đến khuya.Ai nấy loan tin rằng tất cả các 
loại hàng tiêu dùng đều lên giá,nên mua để tích trử.Nhưng 
thế chiến dường như chỉ bùng nổ bên Ba lan.Những tên 
Hítle,Mútxôlini được nhắc nhở trên trang báo với chữ in 
lớn.Riêng ở nước ta,cụ thể là Sài Gòn,vài tờ báo tiến bộ bị 
đóng cửa và một số người yêu nước bị bắt, đày ra Côn Đảo 
và Bà Rá (đâu ở Tây Ninh).Nhớ chuyện học ôn để dự thi 
tuyển,tôi chưa được yên tâm.Học tài thi mạng.Thi đậu cao 
vẫn là hay hơn thi rớt. Để được học bổng, để được bám chặt 


đất Cần Thơ nầy,vùng đất nhạy cảm.Theo chân người bạn 
học,tôi đi Bình Thủy rồi tò mò qua cù lao Khương BÌnh Tịnh. 
Ông nầy có hiệu thuốc Tây sang trọng nhất mà khi đi học,tôi 
chỉ dám nhìn qua.Uống thuốc tây là chuyện quá tốn 
kém,chẳng lẽ vào cửa hiệu của ông ta,nhìn quanh quấn các 
tủ kiếng rồi trở ra.Có cây cân tự động,bước lên bàn là cây 
kim quây,chỉ rỏồ mình nặng mấy kílô,nhưng tôi cứ ngại.Trước 
cửa hiệu thuốc,nhà nước dựng cây trụ cao,xinh đẹp,nhằm kỷ 
niệm các chiến sĩ trận vong giặc 1914-1919,chưa đây 20 
năm mà dường như chẳng ai còn nhớ.Những người Việt vô 
phước bị bắt lính đưa sang trời Âu,mất xác,gia đình chắc 
cũng còn giữ kỷ niệm mơ hồ.Vài người bạn bảo rằng: “Học 
thêm nữa, chưa chắc được làm quan to quan nhỏ,hoạ chăng 
là làm thấy giáo làng,thây giáo tỉnh.” Đối với tôi,làm sao giải 
thích với cha mẹ về tình hình thế giới. Ở Cần Thơ nầy,nạn 
thất nghiệp lan tràn, đạp xích lô còn khó sống.Phải đi học,có 
học mới yêu quê hương đúng mức được,về U Minh thì làm 
sao gặp được bạn tri âm như anh Hai,như ông Bảy Ngân.Và 
nhiều người khác nữa. 

Anh Hai nói khi cùng đi bách bộ: 

-Tụi thực dân rối rắm tới mức rồi,nhiều người theo cộng sản 
mà chúng cho rằng không nguy hiểm cho lắm,hoặc chưa 
nắm được bằng cớ.Từ miền khác bị đưa về đây quản thúc 
lỏng,kêu là “chỉ địng nơi cư trú”.Phải trình diện hằng tuần 
hoặc hằng tháng.Còn người nào có tiền án;bị tình nghi ở đây 
thì đưa qua tỉnh khác. 

Đến nhà một nhân vật mà tôi nhớ mãi, ở trọ căn nhà lá, 
đầu to,mắt lộ,tóc hớt ngắn, ăn nói nghiêm nghị nhưng thân 


mật, đó là ông quản Bồ, ở Đức Hoà,Tân An. 

Ông quản ung dung nấu loại trà xanh,trong cái siêu sắc 
thuốc.Rót nước, ông mời,bình đẳng,mặc dầu khác xa tuối đời 
và tôi là kẻ chưa có trình độ chính trị gì cả. Ông nói về cuộc 
Đệ nhị thế chiến mà thực dân Pháp ở chính quốc và ở Việt 
Nam phải vướng vào.Trục phát-xít Đức-Ý-Nhật đánh phe 
Đồng Minh.Người yêu nước Việt Nam đứng về phe Đồng 
Minh vơí Mỹ,Anh,Pháp vì phe nầy đứng về phía dân 
chủ,không độc tài. Ông khuyên tôi nên đọc qua mấy bài báo 
cũ,cái gì không rõ cứ hỏi. 


Sơn Nam 
HỒI KÝ SƠN NAM (T I) 
TỪ U MINH ĐẾN CẦN THƠ 
Chương 03 


Sau khi thi đậu vào trường công lập Cân Thơ,tôi phải về U 
Minh.Khó xử cho tôi và cũng là sự hoang mang cho cha 
mẹ.Tôi được đứng vào hạng 19 hoặc 20 gì đó,qua cuộc thi 
tuyển. Được học bổng hay không?Trên lý thuyết,chỉ 10 người 
đứng đầu hưởng học bổng,thêm đôi người được phân nữa 
học bổng.Như vậy là đã thua cuộc.Vài người lớn tuổi bảo 
rằng còn điều tra lại,những đứa đậu cao có thể là con nhà 
giàu 12 hoặc 13 thì có thể hy vọng,nhưng hạng 20 thì quá 
xa. Đành trở về quê chờ xem,cho khỏi tốn tiền ở trọ.Cha mẹ 
cho tôi học để lấy bằng cấp làm sinh kế,chớ đâu phải học để 
bàn chuyện chính trị,hoặc quan sát “thiên văn địa lý”.Dè 
đâu,hơn thng sau,nhà trường gởi về quê tôi cư ngụ một tập 
hồ sơ,hỏi về gia cảnh giàu nghèo và đồng thời yêu cầu ngày 
tựu trường,tôi phải chuẩn bị sẵn 6 bộ quần áo bà ba 
trắng,mền,2 bộ Âu phục,2 cà vạt,2 đôi giày bố kiểu Bata,4 
khăn lau mặt,6 khăn mù soa,vân vân...thêm nào bàn chải 
đánh răng,khăn tắm.Thật là quá mức,tìm đâu ra tiền? Bấy 
giờ,một giạ lúa (20 kílô)tương đương một mét vải dệt với 
bông vải;nhập từ Singapo.Cái hồ sơ học bổng của tôi gởi về 
quận An Biên đã gây dư luận tốt,các viên thư ký gặp hương 
chức làng cho rằng tôi là một “nhân tài hiếm có” của vùng U 
Minh nầy.Tôi nhớ mãi bầu không khí của chợ Cần Thơ sống 


cực mà làm mở rộng tầm nhìn.Lại xảy ra chuyện bực dọc 
cho cha mẹ.Sau khi đi tận tỉnh ly để dọ hỏi giá cả của hai 
đôi giày bố trắng,thêm cái rương,cái mền,cha tôi về,không 
chần chừ gì cả: 

-Phải đem cần bộ lư và chân đèn trên bàn htờ ông bà ! Sau 
nầy chuộc lại,tiền lời khá rể vì là tiệm của nhà nước lập ra. 

Bà con dòng họ nhốn nháo lên. Đó là món thờ cúng do ông 
nội tôo đã mất, để lại.Cha tôi là người giữ phần hương 
hoả,chớ không được xem đó là của riêng để đem cảm 
cố.Cha tôi,từ lâu được anh em uỷ quyền giữ hương hoả,cứ 
lặng thinh,hồi lâu mới trả lời: 

-Đâu phải tôi uống rượu,cờ bạc. Đây là người dòng họ được 
hưởng của ông bà.Con tôi là đứa cháu nội.Chẳn giẻ giữ bộ lư 
hương nầy để rồi con cháu phải sống với cây tràm,cây trâm 
bầu,lặn hụp bắt cá lóc?Hơn nữa bà con mình có nghe gì 
chưa?Bộ lư ở đình làng X mới đây bị ăn trộm rinh mất.Chẳng 
lẽ dân làng đó bất hiếu với ông thần.Thời buổi nầy rồi ! 

Mấy tiếng “thời buổi nầy rồ”mà tôi chẳng rõ hết nghĩa gợi 
lại chuyện qua sông Hậu,trên phà và lời của bạn bè ở Cần 
Thơ.Chẳng lễ ba tôi lúc nầy lại tham gia vào chuyện “quốc 
sự”,nhận ra một viễn cảnh nào đó,khác hẳn với lúc thực dân 
còn mạnh mà giấc mơ của đại đa số thanh niên trung lưu là 
đậu bằng cấp để làm công chức?Tôi chống chiếc xuồng 
nhỏ,quanh khu rừng tràm,nói là dạo quanh nhưng kỳ thật là 
du ngọan theo bề dài khu rừng,gọi “rừng cấm”vì nhà nước 
đang bảo quản vì “quyền lợi nhà nước”.Rừng có nhiều con 
kinh nhỏ chảy xuyên qua, đi quanh về tắt,rải rác nhiều căn 
chòi của những người mang lý lịch mơ hồ từ phía Cần 


Thơ,Long Xuyên đến tạm trú để bắt cá, đốn củi lậu thuế.Nơi 
ven rừng phía Nam,chổ cây xoài rừng và đìa lạn,hiểu là ao 
nuôi cá,lâu ngày không nạo vét lên đã cạn,hai ba chàng trai 
đang đào xới mô đất bỗng gọi tôi: 

-Cậu ba,xin chào cậu bai 

Tôi đến gần,họ là người chòm xóm,sống với nghề bắt 
rắn,bắt trăn.Họ khen ngợi tôi đã đi học xa,tận Cần Thơ,làm 
hãnh diện cho khu rừng nầy.Tôi hỏi thì họ rỉ tai: 

-Bòn vàng của vua chúa thời xưa để lại.Hy vọng tràn trề. 

Quả thật,họ đã khai quật mộ mô đất khá cao,cuốc xẻng 
dựng vào gốc cây xoài.Nhìn xuống hồ,thấy nước đen lỏng 
bỏng, đất vừa xới lên còn xông mùi ẩm ướt,nồng nặc.Họ giải 
thích rằng những đất cao ráo khác thường ở rừng nầy 
thường là mồ mã của người vô danh từ ngàn năm ,nào Chà 
Và,Mã Lai,Khơme,hoặc Việt Nam.Bằng cớ là dưới lỗ hổng mà 
họ vừa đào thấy có mớ tóc dài và bầy cá trê vây quanh.Cá 
trê ăn thịt người.Hoặc là tóc của con người,chôn lâu đời lại 
hóa ra cá trê như lời đồn đại? 

Tôi thấy chưa tin,một cậu nói: 
-Cậu ba đi học xa xứ,biết nhiều chuyện đời,vậy xin hỏi cậu 
biết Thiên linh chuỗi? 

Dĩ nhiên,tôi biết.Lâu lắm rồi,thỉnh thoảng người nào đó 
nhận được lá thư,ghi vài câu cách ngôn,hoặc chuyện thất 
thiệt nào đó.Người nhận được phải sao y bản chánh khoảng 
20 bản,rồi gởi cho người quen hoặc chưa quen.Cuối thư,bảo 
là ai không chịu sao y thì bị Thượng đế trừng phạt,còn như 
sao y thì sẽ được hưởng phước,tai qua nạn khỏi. 

Tôi đáp: 


-Thiên linh chuỗi mà người ta gởi đến nói chuyện gì? 

Chàng trai nọ,nói giọng thật thà: 

-Không biết đọc,không nhà cửa thì ai gởi cho,tôi không 
được biết.Một người trong xóm nói rằng trong đó chỉ ghi một 
câu thôi: “Ở núi Bà Đen,Tây Ninh,ngày mùng 7 tháng 
giêng,có một con heo bị trời đánh,hoá ra cục đá. “Ai tin thì 
tin,không tin thì thôi. 

Chuyện đào đất tìm kho tàng,mớ tóc trong quan tài lâu 
ngày hoá ra cá trê,con heo hoá đá...phải chăng là kiểu loan 
tin của nhóm nào đó.Tôi cười thầm.Về nhà,chợt nghe tiếng 
heo kêu eng éc, đúng là con heo tơ mà mẹ tôi đang nuôi đã 
bị nhốt trong cái giỏ tre,người lái heo khiêng nhẹ nhàng,mẹ 
tôi đi theo sau,lấy tay chùi nước mắt. 

Ghe heo đã đi ,tôi ngậm ngùi hỏi: 

-Má buồn làm chỉ dữ vậy? 

-Thà rằng nuôi đúng tạ mà bán, ít buồn hơn.Con heo nầy 
mới bốn tháng, đang mập,nuôi thêm vài tháng nữa thì giá 
cao hơn.Tội nghiệp nó cũng tội nghiệp cho má. 

Phải bán con heo tơ để lo đồ đạc cho tôi đi học,gần ngày 
tựu trường rồi...Một hôm,ba tôi ngồi hút thuốc một mình tới 
nữa khuya.Tôi thức giấc, đến uống nước trà.Ba tôi nói,bình 
thản: 

-Ba thấy cuộc đời không phải như vầy hoài.Tụi Nhật Bổn 
lên phía U Minh Thượng,xa lắm, đưa tiền cho dân phá rừng 
để trồng đu đủ dầu,nói rằng để lấy hột đu đủ chế biến dầu 
nhớt dùng cho máy bay.Ba hồ nghi tụi nó dọ thám rồi làm 
cái sân máy bay.Nghe nói hai ba thằng lính Nhật,thêm đứa 
làm quan Hai đi tới đi li,chụp hình.Tụi mật thám của Tây đi 


theo,xua đuổi không cho dân mình lại gần. 

Nghe nói còn nhiều người đi theo nó,mặt mày hung tợn 
lắm.Nó hưá sẽ đưa tiền để phá rừng. 

Nên đi Cần Thơ gấp.Tôi mong đến ngày tựu trường.Cha tôi 
ra tận chợ Rạch Giá,vác cái rương bằng mây,sợ tốn tiền đi 
xe kéo.Thái độ tư tin khiến tôi mạnh dạn hơn,dầu sao đi 
nữa;mình cũng đã ở Cần Thơ được gần một năm rồi.Ba tôi 
hãnh diện,nói chuyện với số học sinh cùng lên xe đò.Nhiều 
năm,cả tỉnh Rạch Giá không một ai đậu vào trường 
công,huống chỉ lại được học bổng ! Phần lớn học sinh cùng 
đi chuyến xe với tôi là con nhà khá giả,họ học trường tư 
thục.Tỉnh Hà Tiên nhỏ bé,nhiều năm liên tục không một đứa 
nào đậu vào trường công. 

Đến Cần Thơ ngủ tại nhà mà tôi đã trọ,tôi vẫn chưa yên 
tâm. Đến hôm sau,khi nạp cái hổ sơ được học bổng cho văn 
phòng,tôi như bị sét đánh.Chỉ được cấp phân nữa học bổng 
mà thôi ! Sáng,tự lo ăn sáng, đến trường vào lớp,trưa được ở 
lại ăn cơm,tan buổi học chiều là phải về nhà ở ngoài.Viên 
thư ký của nhà trường mĩm cười: 

-Ráng học,rồi sẽ được ở nội trú “trăm phần trăm”.Mấy đứa 
đậu cao lắm khi là con nhà giàu,không nhận chế độ học 
bổng.Chừng đó sẽ “đôn” lên.Chờ 6 thắng. 

Học vời nhiều giáo sư,chia ra bộ môn rõ rệt,bài giảng toàn 
bằng tiếng Pháp.MỘt hai “bà đầm” trực tiếp dạy Pháp văn 
cho mấy lớp dệ tam, đệ tứ,hai năm chót v=chuẩn bị thi lấy 
bằng Trung học,gọi nôm na là bằng “đíp lôm”.Khôi hài nhất 
là giờ ôn bài tự do,lại cấm đọc sách chữ việt,hễ muốn thì 
phải trình với vị giáo sư Việt văn để xin duyệt cho phép 


đọc.Tôi hiểu là muốn cấm các tực sách mang tính chính 
trị,trực tiếp hoặc gián tiếp chống thực dân.Thỉnh thoảng,các 
vị giám thị cũng bắt gặp vài quyển,cảnh cáo hoặc đưa lên 
hội đồng kỷ luật,học sinh có thể bị đuổi,mặc dầu các sách 
ấy đã bán tự do ở hiệu sách ngoài chợ. 

Học được một tháng,tôi được vị giáo sư Pháp văn gọi lên 
bục giảng để khen ngợi về bài luận văn, đại khái lấy đầu đề 
là Mùa gặt lúa.Tuần trước vị nầy khuyên học sinh nên tả 
thật,ghi lại sự kiện và tình cảm thật.Tôi đã tả vụ gặt lúa ở 
ven rừng,gần nhà,hồi ở U Minh.Phá rừng cấy lúa,vì vậy trong 
thưả ruộng còn lởm chởm những gốc cây chừa  lại,cao 
khoảng 50 xăngtimét,trên đó sẽ treo những bó lúa vừa gặt 
xong gom nhóp lại.Chim trời bay lượn, đủ loại vì gần 
biển,dưới chân người gặt thỉnh thoảng gặp rùa,rắn,lươn 
đang cựa quậy.Muỗi vo ve,mặc dầu đang giữ ban ngày.Người 
gặt đứng cô đơn,rải rác phía xa,vài người cũng gặt với tiếng 
ca Vọng cổ nghe thoáng hơi buồn.Tùy ý,ai thấy mệt thì 
về.Cảnh tượng nầy khác với ruộng vùng Cần Thơ,nơi dân 
đông,năm bảy người gom lại, đứng gần mà ggặt,trông vui 
vẻ,tha hồ trò chuyện,kiểu vần công, đổi công. Để kết luận 
tôi cho người làm ruộng ở xứ U Minh là những “anh hùng vô 
danh”. 

Về sử học,dạy lịch sử Pháp và Việt,nhờ đọc sách báo ngoài 
lớp,tôi ghi vào bài học những tình tiết rườm rà,vị giãắo sư dạy 
sử ngạc nhiên,khen ngợi.Vị nầy đáng kính, ông Nguyễn 
Thượng Tư.Lúc giảng bài về Nguyễn Tri Phương nhịn 
ăn,không chịu cho thực dân băng bó thương tích, ông như 
rơm rớm nước mắt.Cũng như trường hợp Hoàng Diệu thắt cổ 


tự tử. 

Buổi chiều,học sinh được giải trí, đá banh (bóng) trong sân 
to rộng của nhà trường,lại còn nơi dành cho bóng 
chuyền,bóng rổ.Nhưng một số đông thích âm nhạc,tập đàn 
hát những bản ăn Pháp phần lớn ca ngợi tình yêu trai gái 
của nhạc sĩ đang ăn khách là Tino Rossi.Nhiều học sinh dạo 
đàn măngđôlin hoặc ghita.Trong khi ấy,nhiều cậu mang đàn 
ghita,kiểu phím lõm để đàn Vọng cổ,có bạn tâm giao ca 
nghe mùi mẫn.Tên tổng giám thị,người Ấn Độ quốc tịch Pháp 
nổi danh nghiêm khắc đứng nghe,trên nguyên tắc,hắn 
không được quyền cấm,nhưng lời lẽ bài hát nói lên những gì 
hắn không hiểu;Hắn cười mỉa mai,cho đó là thứ nhạc du 
dương lạc hậu,yêu cầu người chơi dịch ra tiếng Pháp vài 
đoạn.Một học sinh nghiêm giọng: 

-Đây là nhạc dân tộc,lời lẽ lãng mạn,không dịch được rõ 
nghĩa vì Đông phương khác với Tây phương.Thí dụ như Tây 
phương ôm nhau khiêu vũ trước đám đông,còn Đông 
phương thì nhìn mây bay,nghe gío thổi mà nhớ ông bà xưa, 
đời vua Tự Đức,khi chưa mất nước. 

Tên giám thị hơi giận: 

-Nên cẩn thận ! 

Anh bạn đang đàn Vọng cổ trợn mắt: 

-Cha tôi là đại điền chủ,là hội đồng quản hạt của nhà nước 
thuộc địa Pháp, được phép sắm súng đề phòng ăn cướp,có 
huy chương canh nông của Pháp,huy chương Vàng của vua 
Bảo Đại,huy chương Đồng của vua Sovath Monivong nước 
Cam bốt. 

Khi tên giám thị bẽến lẽn đi khuất,anh bạn cười giòn: 


-Nó là thằng dân mất nước, ở cảng Bom Bay, Ấn Độ,njnh 
Tây rồi qua đây làm trời.Tao nói dóc cho nó ngán chơi. 

Ngồi chơi buổi chiều,tôi còn nghe chuyện vài người bạn ở 
lớp trên đang bí mật ra báo,làm báo bí mật thì nhất định bị 
đuổi.Mấy anh học cấp trên chuyền báo cho nhau,in xu xoa 
(thạch),chưa dám cho tụi con nít mới vô trường như bọn tôi 
xem.Sợ đổ bể. 

Cuối niên học, được cấp học bổng trọn vẹn,tôi về quê,cha 
mẹ vui mừng khôn xiết.Quần áo khỏi sắm thêm.Tuy khiêm 
tốn nhưng mẹ tôi hăng hái bơi xuồng,xuống xóm đình,nơi 
quần cư quan trọng nhất của làng,khoe rằng tôi được hoạc 
bổng,vài năm nữa nhất định sẽ được làm thấy thông,thầy 
ký.Về nhà,má tôi nói trong bữa ăn: 

-Nó còn nhỏ tuổi, đang đi học vậy mà bà hương chủ nói 
giởn rằng nếu đồng ý thì bà sẽ gả con gái cho. 

Ba tôi cứ khẳng định rằng phải học “ba cái chữ nghĩa” rồi 
tính sau.Cỡ nầy ở đâu coi cũng “nhộn” 

Nhộn là tiếng mơ hồ,khó hiểu,nhưng tôi hiểu rằng “nhộn” 
trong bối cảnh xã hội bấy giờ là sắp xảy ra biến cố,cũng như 
đời sống đang yên lành chợt xảy ra dịch tễ,như thổ tả,giết 
chục người trong đôi ngày,không thầy nào trị được. Đến ven 
rừng dạo chơi,gặp mấy đứa thanh niên lớn tuổi hơn mời 
uống rượu đế,chúng nó bảo với tôi: 

-Sớm muộn gì,tụi nây cũng... làm ăn cướp ! 

-Súng đạn đâu?Coi chừng Tây bắt ! 

-Con ông cai tổng B. đứng ra lập đảng cướp,ai dám đụng. 
Đó là cậu Bảy,tính chuyện ăn cướp “làm nghiã hiệp”,lất tài 
sản nhà giàu chia cho nhà nghèo... Ông cai tổng có 


súng,bọn lính kín tới đây muốn bắt ai cũng phải hỏi ổng. 
Ổng đi Sài Gòn thăm bà con rồi trở về,mặt mày nhăn 
nhó,gom vàng bạc,lớp thì đem chôn sau vườn dưà,lớp thì 
gởi ngoài chợ Rạch Giá.Cậu Bảy,con trai ông cai tổng đã 
lanh tay ăn cắp khẩu súng trường của nhà nước phát 
cho,giấu trên ngọn cây dừa. Đi theo cậu Bảy làm ăn cướp thì 
ai dám đụng tới mình.Vả lại cậu Bảy thể chỉ ăn cướp ở quận 
khác chớ tuyệt nhiên không khuấy phá làng mình. Đã đánh 
một trận rồi,bên Giồng Riềng.Tụi nầy ăn nhậu no nê,say sưa 
be bét,muốn mang bịnh. 

Không bao giờ đời nay mà còn những người khờ khạo đi 
làm nghĩa hiệp.Bằng cớ là không nghe bọn trẻ nầy nói tài 
sản cướp giựt được đã đem phân phát cho ai. 

Về nhà,tôi đọc mấy tờ báo rách,dường như là Tiểu thuyết 
thứ Bảy hoặc báo chí chỉ đó lượm lặt từ Cần Thơ.Tôi thích và 
khâm phục tài năng của nhà văn Nguy-en Hồng,trong truyện 
ngắn nọ mô tả cảnh gia đình nghèo,ban chiều mẹ đem cái 
nồi ra,rang mấy hột bắp,bắp nổ tung vỏ trắng như bông,mẹ 
con quây quần lại mà ăn,vui vẻ lạ thường.Lại còn chuyện 
anh đánh xe ngựa chở khách,vất vả nhưng lạc quan,hành 
khách ít,nhưng đành lên xe,anh quất roi,xe lăn bánh trong 
cảnh hoáng hôn, “Chuyến xe cuối cùng về Đồ Sơn.”Tiếp cận 
với truyện Kiều, đọc qua: 


-Rằng nghe nổi trên cầm đài, 

Nước non luống những lắng tai Chung kỳ 

Đon giản mà sâu sắc,14 chữ vượt lên cao, đến nơi cao nhất 
của tâm linh,bao quát cả không gian,thời gian. 


Câu thơ thì hay,nhưng không khuây khỏa được tâm hồn 
tôi.Linh tính như báo trước một cơn giông tố sắp đến,một 
cơn giông tố cần thiết.Phải tìm một trật tự mới kiểu 
khác.Rừng U Minh mà ông bà cư gụ bấy lâu nay chẳng lẽ cứ 
mờ mịit,buổi chiều, ăn cơm tạm no rồi thì đốt lên bếp un cho 
tan muỗi,chờ lát nữa ngủ.Thiếu thông tin chính xác,thiếu 
sách báo,nếu có thì chẳng mấy ai đọc,chưa nói đến 
hiểu,muốn hiểu ít ra cũng biết mơ hồ về bản đồ thế giới.Giá 
sinh hoạt mỗi lúc mỗi cao,thêm đồng tiền càng ngày càng 
khó kiếm khiến ai nấy lo quanh quẩn. Đến như dịch sốt rét 
đã giảm từ lâu lại bộc phát,thuốc kí ninh nếu dám mua với 
giá cao cũng chẳng thấy bán. 

Ngày tựu trường,tôi không tha thiết cho lắm,các giáo sư 
như mặc xuề xòa hơn,thích nói chuyện, đôi khi, đến giờ dạy 
mà vẫn còn nói chuyện,riêng với bạn đồng nghiệp. 

Tham ông quản Bồ, ông mừng rỡ lắm,cứ khuyên: 

-Thuận lợi để chống thực dân,nhưng ngày càng khó.Em còn 
nhỏ quá,chưa làm gì đợc.Thấy dễ mà khó lắm. 

Năm ấy,bỗng dưng mặt bằng của trường trung học Cần 
Thơ bị giải tỏa hết phân nửa,dời qua dãy nhà dành cho 
trường tiểu học nữ.Phần lớn trường trung học dành làm trại 
lính tập,hiểu là lính chính qui người Việt, đủ súng đạn,tập 
dượt đàng hoàng,do vài sĩ quan Pháp và một số sĩ quan 
người Việt (thường mang quốc tịch Pháp chỉ huy ).Hằng 
tuần,họ diễu hành một buổi sáng,trông uy nghi lắm.MỘt sĩ 
quan Pháp cấp tá cưỡi ngựa,cầm gươm dẫn đầu,lính đi rập 
ràng theo tiếng kèn đồng.Theo sau,có vài khẩu trọng 
pháo.Quả là thực dân Pháp còn mạnh,họ muốn thị uy tại 


Cần Thơ,thủ phủ miền Tây Nam Bộ.Học sinh mãi mê nhìn 
xem diễu binh,quên chuyện học hành. 

Nữ học sinh tiểu học (ở ngoại trú )học ở dãy sát bên.Hôm 
nọ,học sinh tiểu học ra chơinxếp hàng hai,trông thơ mộng 
lắm. Đi chân đất, áo bà ba trắng,quần đen.Vừa đi ra khỏi 
lớp,vừa đọc bài thơ rập ràng,ngân nga như bài dân ca: 

-Gió mây đuổi giấc mơ màng, 

Tỉnh ra thấy ánh trăng vàng bên chăn. 

Trước cửa sổ đầy sân những bóng, 

Cành lá đen lay động dật dờ, 

Một cơn gió vội vàng qua, 

Hương bay ngào ngạt mấy tờ chuối xanh. 

Gió lay động bức mành vắng vẻ, 

Muỗi bên màn se sẽ than thân. 

Sâu tường rủ rỉ âm thầm, 

Nối muôn đêm,một tiếng ân hận dài. 

Dế chân cỏ xiết mài bóng tối, 

Bờ lau xa quốc gọi buồn theo, 

Trời khuya rạng rỡ, đìu hiu 

Thoáng nghe lọt tiếng sáo diều trong trăng ! 

Nghe hàng chục lần,tôi nhớ mãi,mỗi lần nghe càng thấy 
ấm áp,tự tin.Mô tả cảnh đồng quê đâu ở miền đồng bằng 
sông Hồng nhưng quá thân thuộc,không xa lạ cho lắm mà 
lại giới thiệu được bối cảnh thơ mộng của Việt Nam cũng 
như của Đông Nam Á nhiệt đới.Có mặt đủ loại côn trùng vô 
ích như muỗi ,dế ,ssâu.Cách diễn đạt như khó hiểu “sâu 
tường”, “dế siết mài bóng tối” nhưng cần gì thắc mắc để 
phân tích,hơi thở của thơ bàng bạc trong môi trường, ăn trực 


tiếp qua da thịt,vào xương máu,buồn buồn như nổi “ân hận 
dài”.Các cô học sinh,giáo viên vào giờ ấy chắc không lý luận 
như tôi để hiểu,thả hồn vào thơ Việt Nam là đủ rồi. Đến nay 
tôi còn nhớ,chắc sai lệch vài chữ nhưng các cô đã 70 tuổi 
hơn,nếu còn sống chắc cũng nhớ thấp thoáng như tàu lá 
chuối khô còn vương vấn mấy giọt mưa đầu mùa,lúc còn 
xanh non.Sau nầy, được biết là thơ của Thế Lữ,trong Mấy 
vần thơ.Dạo ấy để mị dân,Nha Học chính Đông Pháp bày 
việc cải cách chương trình Việt văn.Nhưng trễ quá rồi,cũng 
như để tác động chính trị cho dân Việt và giới học sinh, đặt 
thêm môn học Văn hoá Việt Nam,dịp cho học giả Đào Duy 
Anh biên soạn quyển Việt Nam văn hoá sử cương, đến nay 
vẫn còn gia trị,về cơ bản. 

Vào lớp,tôi ngồi học cầm chừng,cứ chờ ngày chủ nhật xin 
phép ra chơi, ăn cơm ngoài cho đến 8 giờ tối mới vào 
trường. Đi thăm ông Bảy Ngân dưới phà,rồi thăm ông quản 
Bồ người bị quản thúc.Dường như vì bệnh già, ông tránh tiếp 
chuyện một cách khó hiểu. 

Lại đọc báo lén,trong trường cấm đọc báo.Hay tin cụ Phan 
Bội Châu đã mất,tin tức đăng vài hàng nhưng may thay,có 
kèm bài thơ chót của ông,nhiều hạc sinh chép chuyền nhau, 
đọc tới lui đến thuộc lòng: “Mạc sầu tiền lộ vô tri kỷ.Thiên hạ 
tùy nhân bất thức quân?Bảy mươi tư tuổi trót phong 
trần...Nay đang lúc tử thần chờ trước cửa.Có vài ghi nhớ về 
sau.CHúc phường hậu tử tiến mau.”Phường hậu tử gồm 
người trẻ,trong đó có học sinh.Lại còn lời cụ Phan phúng 
điếu lấy mình: “Thiên hổ nhiên, địa hồ nhiên,tử dĩ đồ 
hư...tích hung trung mai Khổng Mạnh”.Trời làm sao, đất làm 


sao,chết luống đã phần,dưới đất tiếc vùi lòng Khổng Mạnh ! 
Nghe qua,thì hiểu,nhưng làm sao hiểu hết tấm lòng của 
người chí sĩ quá cố.Mãn cuộc đời bôn ba,còn được mấy 
lời.Không ai đọc lớn,chỉ đọc thầm hoặc lẩm bẩm cho mình 
nghe.Nét chữ in đen đúa,thẩm thấu vào tâm chức của một 
thanh niên gầy yếu mới 14 tuổi là tôi.Quên làm sao được ! 
Nếu tôi không lầm thì năm ấy bên Pháp thống chế Pête đã 
được Đức phát xít dựng lên,tiêu biểu cho nhóm đầu hàng. Ở 
Đông Dương,phe đầu hàng Nhật cũng thắng thế.Lại có 
phong trào Quốc Gia phục hưng,Pháp Việt phục hưng,nhằm 
đề cao tỉnh thần “quốc gia thuần túy” mà tán thành mạnh 
nhất là giới điền chủ lớn tuổi,công chức, đốc phủ sứ.Nói ra 
dông dài,làm phiền lòng giới trẻ “sống vội”.Gương Nguyễn 
Ánh cầu viện Pháp hồi cuối thế kỷ thứ 18 được nêu lên.Tội 
nghiệp cho ông Phan Thanh Giản.Trường trung học Cần Thơ 
được đổi là phan Thanh Giảng (có chữ G)với buổi lễ tổ chức 
long trọng tại sân trường,với những bài diễn văn,giả như 
nước Việt Nam sắp sửa được ban bố độc lập.Những màn 
trình diễn thể dục trở thành thời thượng.Quần cụt xanh, Áo 
sơ mi trắng,giày bố trắng như một kiểu dân chủ bình 
đẳng,không phân biệt giàu nghèo. Đến như ông Á-lịch-sơn 
Đắc Lộ (Alexandre de Rhodes)bày ra chữ quốc ngữ,La tinh 
hóa,cũng đề cao là kẻ đồng loã với bọn phát-xít ! Nhưng che 
giấu làm sao được.Thực dân tự lột trân,còn hơn lột mặt 
nạ,với cuộc Nam Kỳ Khởi Nghĩa tháng 11 năm1940.Líng 
cảnh sát đi đầy đường,tuần tiểu gắt gao nhât& là về 
đêm,cũng về đêm,các giám thị theo dõi học sinh nội 
trú,khuyên nên đi ngủ sớm, đóng cửa sổ kín,không nên nhìn 


xuống đường phố.Chuyện gì xảy ra đây?Vài hôm sau,vừa 
thức dậynhọc sinh được khuyến cáo là không nên dụm lại 
trò chuyện,cứ tập thể dục, đá bóng,tắm rửa sơ sài, ăn buổi 
sáng.Vài học sinh đi cầu vệ sinh (bố trí sát tường rào) vội vã 
đến bên tường nhặt và đọc những mảnh giấy in nét mực khá 
rõ,kiểu in phức bản với mực tím đậm viết trên lớp xu xoa 
(thạch).Lính cảnh sát từ ngoài đường vào đến lớp học, đứng 
sát cửa lớp trông vào,dáo dác.Viên hiệu trưởng ởi tơi lui,lanh 
lẹCác giáo sư thì dụm năm dụm ba,nét mặt nghiêm 
nghị.Cảnh sát và giám thị ra lệnh: 

-Ai thấy giấy gì khổ nhỏ,có in chữ thì đe nộp ngay cho văn 
phòng ! Dường như vài học sinh đã nộp.Một giáo sư người 
Việt nói với đồng nghiệp rằng đã thấy truyền đơn của Đảng 
Cộng sản rải trước phòng hiệu trưởng. 

Vào lớp,học trò ¡im lặng,lát sau,viên chức “chạy 
giấy”(phanton,lonton) đến từng lớp, đưa tờ châu tri mà giáo 
sư đọc riêng rồi tóm tắt rằng:Ai lưu trữ truey-én đơn thì bị 
đuổi,với hậu quả không đo lường trước được. 

Nghe giảng bài lấy lệ,học trò nhìn ra cửa sổ,lính tập người 
Việt từng tập dượt hồi mấy tháng trước ngồi đây xe 
ôtô.TRường trung học đã trở thành một trại lính,bây giờ mới 
thấy rõ nét.Buổi chiều,học sinh cũng đá bóng, đánh bóng 
chuyền nhưng uể oải.Tại sao không cho học sinh nghỉ học 
cho yên ổn? Đến ngày chủ nhật,phần lớn xin ra ngoài,trọn 
ngày,8 giờ tối trở vào trường Dân chợ phố cũng ăn 
uống,nhưng dụm lại từng bàn,có lẽ để thông báo với nhau 
chuyện,gì đã xảy ra.Ngồi ăn gói xôi một mình trong quán,tôi 
thèm cà phê đen.Không thấy mùi vị gì cả. Đến thăm mấy 


“đàn anh” để hỏi han tình hình chăng?quá nguy hiểm cho 
các vị ấy. Đi rảo xem mấu bàn bida,thấy trống vắng,chờ một 
anh bạn học rủ ren. 

Ngôi nhà việc Tân An là kiểu ủy ban thị xã,có lầu và 
rộng.Dân chúng qui tụ khá đông,nhưng không được đến gần 
phía mặt tiền.Hai chiếc xe nhà binh đậu từ bao giờ,trên xe 
nào heo,gà,vịt,những món mà bọn lính cướp giựt lúc đàn 
áp.Cậy mình là học sinh trường trung học,mặc đồng phục 
trắng,thêm phù hiệu thêu 2 chữ C.C (collège de Cần 
Thơ),hai đứa tôi bước chậm rãi qua bên đường,sát mấy chiếc 
xe nhà binh.Mấy bánh xe quả thật đã cán trên máu thịt của 
người khởi nghĩa,còn mấy sợi dây khá dài cũng dính từng 
khúc,máu đông lại,trổ ra màu đen;Hàng chục tên lính nai nịt 
gọn gàng,súng gom lại dựng đứng, đang ăn bánh mì.Anh 
bạn tôi hỏi vu vơ mấy chú lính: 

-Bắn được chừng mấy người? 

Một người lính mang quân hàm ở cánh tay cằn nhằn: 

-Hỏi chi vậy?Mệt thấy mẹ.Hai đêm rồi không ngủ được. 

-Tại sao bắn dân mình? 

-Hỏi chi vậy?Mấy ông xáp vô, đốt dinh chủ quận,giết lính 
mã tà.Bắn chỉ thiên mấy lần mà họ cứ ào tới.Diễn thuyết tại 
chợ,có một cô gái đứng trên cái ghế cao kêu gọi “tiêu diệt 
thực dân”.Dân đang nhóm chợ đã tản lạc nhưng cô ta diễn 
thưyết hoài,không còn ai nghe mà cứ rống cổ kêu gọi nầy 
nọ.Bắn mấy phát không biết chết cô ta hay không? 

Bạn tôi nhìn mấy viên hạ sĩ Pháp đang hút thuốc: 

-Ô- là-la ! 

Bọn Pháp khoát tay xua đuổi.Nhưng bạn tôi vẫn ung dung: 


-Très bien.Très bien ! (Tốt lắm.Giỏi lắm ) 

Tối đến,vào phòng ngủ công cộng của bọn học sinh nội 
trú,,tôi thấy ai nấy như trầm lặng,nói chuyện khẽ.Còn chừng 
mươi phút nữa đến giờ tắt đèn ngủ,tôi hỏi một người bạn,kỳ 
kèo mượn cho bằng được tờ truyền đơn mà hôm trước tôi 
đọc quá nhanh. 

Vào cầu vệ sinh,có đèn sáng. Ở gốc tờ truyền đơn,vẽ sơ sài 
một đóa hoa,vài chiếc lá. “Hởi các bạn học sinh,những đóa 
hoa của dân tộc !” Lại phân tích tình hình thế giới,khó hiểu 
quá.Có nhắc đến tỉnh thần tranh đấu đời bà Trưng,bà 
Triệu...Kết thúc lại,kêu gọi toàn thể đồng bào nổi dậy với lời 
chào quyết thắng;Rồi một thời gian ngắn,lại nghe tin,do các 
bạn ngoại trú bảo là sẽ xử tử công khai vụ Hòn Khoai ở mũi 
Cà Mau. Đã giết được tên quản đốc ngọn Hải Đăng.Người 
cầm đầu khởi nghĩa là thầy giáo Phan Ngọc Hiển bị bắt,sẽ xử 
tử,cho dân chúng xem.Hòn Khoai thuộc về cực Nam,liên 
quan về khu vực an ninh với Cần Thơ.Hôm ấy,như là ngày 
chủ nhật,một số học sinh nội trú xin ra trường chơi.Tôi và vài 
người bạn đến chứng kiến.Vào lúc hừng sáng, đồng bào qui 
tụ khắ đông.Tôi nhớ là pháp trường dựng ở sân vận động 
tỉnh.Ráng chen vào nhưng khó chen.Thấy phía trước khá 
đông người,có đàn bà, ông lão, đoán chừng là thân nhân của 
tử tội.Lát sau,xe ôtô đưa tới ba người,bị còng tay,dường như 
đã bịt mắt sẵn.Buộc vào ba cây trụ.Các tội nhân đi chậm 
rãi,tỉnh táo.Lính sắp hàng,bồng súng lên.Một sĩ quan Pháp 
rút gươm hô khẩu lệnh.Súng nổ,tội nhân ngã gục,họ được 
hưởng thêm phát súng lục “ân huệ”. Đồng bào từ từ về,nói 
chuyện rì rào.Có người bảo thầy giáo Phan Ngọc Hiển là 


người đứng giữa,tại pháp trường.Người khác cằn nhẳn - đa 
số là vậy - nói khẻ và chửi nhanh,mơ hồ với hai tiếng ÐĐ.m : 
“Tụi nó giết dân mình.”Quả thật,suốt ngày ấy, đi dạo 
phố,vào quán cơm bình dân,toàn là tiếng cằn nhằn,than 
phiền.Chẳng nghe ai nói tiếng nào nhìn nhận thực dân đã 
làm một chuyện “công bình”.Một số người khác thì thủ 
phận, ở nhà với vợ con và thường ngăn cản không cho con 
cái đi xem,e gặp chuyện bất trắc. Ở bót Hình cảnh lưu động, 
đặc trách về an ninh chính trị miền Tây Nam Bộ,nhiều 
chuyến xe bít bùng chở người để điều tra,từ khám Cần Thơ 
đưa đến. “Lời chào khởi nghĩa” trong tờ truyền đơn đã là 
hiện thực,là bài học lớn cho tôi.Bấy lâu,tận nơi xa xôi của Tổ 
quốc ta,lòng yêu nước của người dân quê, đa số thất học,chỉ 
dựa vào thần tượng Nguyễn Trung Trực,nay có thần tượng cụ 
thể là Phan Ngọc Hiền.Yêu nước nào phải là đọc sách nghiên 
cứu suông.Không thể dựa vào tư liệu mà chê khen.Không 
thể lý luận khô khan,khen ba điều,chê bảy điều,kiểu “chánh 
khách xa-lông”.Phải hội nhập. 

Một anh bạn cùng lớp với tôi đã “hãnh diện”hôm vị giáo sư 
Pháp văn ra đầu bài đại khái: “Lớn lên,anh sẽ chọn nghề 
gì?”.Phần lớn theo kiểu sáo mòn,cho qua buổi,làm bài với sự 
lựa chọn hợp ý vị giáo sư,sẽ làm thợ mộc để xây nhà cửa,sẽ 
làm ruộng,nước Việt Nam sẽ trở thành khu vực nhiều lúa 
nhất thế giới,ao ước làm y tá để trị bịnh cho người nghèo ở 
chốn rừng sâu nước độc...Nhưng anh bạn của tôi lại viết một 
bài gây sửng sốt cho cả lớp học.Anh bảo rằng mình là con 
nhà giàu,tuy kém hơn giới “công tử Bạc liêu "nhưng muốn gì 
thì làm được nấy ! Lớn lên,không cần bằng cấp,học vị,anh sẽ 


đi chơi,với chiếc ô-tô và anh tài xế.Anh đã biết hút thuốc 
thấy vui và ngày chủ nhật,anh cũng uống rượu bia.Anh sẽ 
trở thành điền chủ lớn,thừa hưởng gia tài của cha mẹ.Sẽ dạo 
chơi ra Huế, đi Hà Nội,xem điện Ăng-co rồi qua Pháp cưới vợ 
người Pháp,một cô tài tử điện ảnh,rồi ăn chơi,làm chủ một tờ 
nhật báo lớn bên Pháp để hưởng cái tự do dân chủ ở xứ đã 
phá ngục Bátti năm 1789. 

Anh bạn cũng khen ngợi bọn lính Pháp,khi thấy mấy chiếc 
xe quân đội đi đàn áp ở Tam Bình về,với gà vịt ,heo ! 

Vị giáo sư tóm tắt bài làm của bạn tôi,giọng mỉa mai.Học 
sinh lúc đầu còn che miệng,nhưng đến phần chót thì cười 
ầm lên và vị giáo sư Pháp văn cũng cười,lắc đầu.Lúc ấy,tình 
cờ viên hiệu trưởng đi ngang,ghé lại.Giáo sư ra sát cửa,nói 
qua lại vài câu rồi cười.Vào lớp vị giáo sư tuyên bố,giọng khá 
tO: 

-Gần như lạc đề ! Nhiều điều tưởng tượng điên khùng ! 
Nam Kỳ thuộc địa của Pháp chứ không phải là nước Pháp. 

Anh bạn của tôi cười.Giáo sư trả lại bài tác văn đã làm.Anh 
bạn như không chú ý,về chỗ ngồi với bàn tay không. 

Lễ Nôen năm ấy,tôi nhớ rõ,nhà trường ra lệnh cho học sinh 
nội trú không được về nhà nghĩ dài hạn.Họ phải ở lại nhà 
trường?Lệnh nầy áp dụng gắt gao cho những ai quê quán ở 
Vĩnh Long,Cần Thơ (Cầu Kè,Trà Ôn ),chợ mới (Long Xuyên 
),Cao Lãnh (Sa Đéc ).Ai cũng hiểu đó là những khu vực đã 
xảy ra khởi nghĩa,dân chúng bị giết,nhà cửa bị đốt quá 
nhiều.Cũng có nghĩa là những nơi mà quân khởi nghĩa đã 
đạt vài thắng lợi,công sở bị đốt cháy, đường sá,cầu cống bị 
hư hỏng.Rồi lại có tin vùng chợ Giữa (Vĩnh Kim) thuộc Mỹ 


Tho bị máy bay oanh tạc,lúc đang nhóm.Học sinh nhìn 
nhau,bàn tán.Nghỉ học nhưng vẫn vào lớp riêng để ôn bài 
vở.Tha hồ đọc tiểu thuyết,sách báo,các giám thị đi tới lui 
cầm chừng.Buổi chiều,ra khỏi lớp,lại rộ lên phong trào đàn 
ca.Bản vọng cổ trổi lên,nhiều học sinh tập dượtnhòa tấu.Bản 
Vọng cổ quả là hợp thời,với nổi buồn sâu lắng .Buồn mà 
không làm ai rơi nước mắt. 

Thầy giáo Phan Ngọc HIển,người lãnh đạo khởi nghĩa ở Hòn 
Khoai bị xử tại Cần Thơ.Hình ảnh ấy,tên tuổi ấy lần hồi trở 
thành trừu tượng,khái quát. Đầu đội trời ,chân đạp đất là 
vậy.Rồi với Cách mạng Tháng Tám năm 1945,trở thành biểu 
tượng cao cả,trở thành một nhân cách lớn mà những người 
không biết chủ nghĩa cộng sản cũng nhìn nhận trong thâm 
tâm,lắm khi không nói ra,là có tư cách,có nhân cách.Sau 
ngày giải phóng 1975,cán bộ ta cố sưu tầm tư liệu, phát 
hiện thêm cho thế hệ sau biết lúc sinh thời,thầy giáo Phan 
Ngọc Hiển đã hăng hái viết báo,bênh vực quyền lợi của 
người dân mất nước. 

Kháng Pháp rồi chống Mỹ,bao nhiêu chiến sĩ xuất hiện với 
tầm vóc ngày càng rộng lớn nhưng chuyện thầy giáo Phan 
Ngọc Hiển vẫn còn âm ỉ trong tâm tư người địa phương: với 
nhiều chỉ tiết dễ gây xúc động.Mới đây,cuối năm 2000,trong 
cuộc thi truyện ngắn,tiểu thuyết(do NXB Trẻ và Hội Nhà Văn 
TP.HCM tổ chức),một tập truyện nhan đề Ngọn Đèn Không 
Tắt của nhà văn nữ Nguyễn Ngọc Tư đoạt giải nhất.Ngọn 
đèn không tắt kể lại chuyện của thầy giáo ở Hòn do một nữ 
sĩ trẻ thuộc thế hệ sau ngày giải phóng 1975.Cô kể một 
cách hồn nhiên,như đứa cháu nội nhắc nhở kỷ niệm xưa,gọi 


thầy giáo là Thầy,không có tên Phan Ngọc Hiển kèm theo,vì 
kính nể,vì chẳng lầm lẩn với ai khác,vào bối cảnh xưa.Không 
phải tất cả dân dự buổi nói chuyện kỷ niệm khởi 
nghĩa,nhưng có đủ lứa tuổi tham dự.Người trong cuộc đã 
chết,người nghe trực tiếp thời ấy cũng chết vì quá già.Thế 
hệ trẻ chỉ mò mẫm,ráp nối với đôi chi tiết sống động,gây 
bâng khuâng.Khi khởi nghĩa thành công trên đảo mà Pháp 
đặt ngọn hải đăng,Thầy rút lui và căn dặn mấy người Việt 
làm công ở đảo phải giữ ngọn hải đăng, đừng cho tắt.Về kỷ 
thuật bạo động,tôi suy luận,giữ cho hải đăng còn cháy để 
quân Pháp khi nhìn ra biển,ngỡ rằng ngoài đảo không có gì 
xảy ra.Nhưng ánh sáng của ngọn đèn ấy không bao giờ tắt 
lại là niềm tin mãnh liệt mãi đến mai sau. 

Vài anh bạn lúc rảnh rang lại thích ca tài tử và có sáng kiến 
đem bài Tựa truyện Kiều chuyển ra lời Vọng cổ,hát nghêu 
ngao.Trong Quốc văn trích diễm của Dương Quảng Hàm đã 
trích bài tực nây,Chu Mạnh Trinh đặt ra, Đoàn quì dịch: 

-Than ôi,một bước phong trần,mấy phen chìm nổi,trời tình 
mờ mịt,biển hận mênh mông...Hỡi ôi,hồn còn biết hay 
chăng,bóng hoàn bội tưởng ra vào nơi Lạc phố.Hiểu là Thúy 
Kiều,người đẹp đeo ngọc đã lên cõi tiên,bất hủ. 

Buổi sáng nọ,trước giờ tập thể dục,viên hiệu trưởng ra lịnh 
tập hộp học sinh tại sân lớn.Giới thiệu vài sinh viên Đại học 
Hà Nội vào,phổ biến bài hát mới,lời tiếng Pháp,(sau này dịch 
là Sinh viên hành khúc hoặc Tiếng gọi sinh viên rồi hỡi ôi,trở 
thành quốc ca của thời Diệm, đổi lời ca chút ít).Trong số sinh 
viên Hà Nội đến trường Phan Thanh Glản,tôi nghe giới thiệu 
nhạc sĩ Lưu Hữu Phước,sinh quán Ô Môn,tỉnh Cần Thơ, đã 


học trường Cần Thơ nầy, đang học Đại Học Hà NỘi.Ngoài ra 
còn đôi người nữa,tôi không nhớ.Lại nói thêm rằng Lư Hữu 
Phước là học sinh ưu tú nay về thăm trường cũ.Lưu Hữu 
Phước hát, đánh nhịp cho học sinh hát theo.Bài nầy gây 
phấn khởi lạ lùng,học sinh được phân phát một người một 
bản để sau nầy sử dụng. 

Một sự kiện lịch sử đối với tôi là đón tiếp vua Bảo Đại,do 
chánh quyền Pháp ở Cần Thơ tổ chức.Học sinh đóng vai chủ 
động,múa điệu thể dục nhịp nhàng,cầm cây gậy tròn,sơn 
màu cờ tam sắc,quơ qua quơ lại,nghiêng mình,quì gối, đại 
khái kiểu thể dục nhịp điệu của thiếu nữ ngày nay.Vua và 
Hoàng hậu đến,ai nấy phấn khởi,như dành cho thiên cảm vì 
tự trong tiềm thức,mình là nước mấy ngàn năm văn hiến mà 
không có ông vua thì vô duyên quá! Lính mã tà xếp hàng 
rào danh dự chờ sẵn.Dân ngoài đường,ngoài cổng ung dung 
đứng xem,chắp hai tay sau mông.Vài cụ già khăn đen áo 
dài,che dù đến,chắp tay xá khi vua đi ngang nhưng động tác 
ấy xem như lạ.Vua còn trẻ,mập mạp,mặc hoàng phục màu 
vàng,khăn vàng.Nam Phương hoàng hậu theo sau,bén 
gót.Cả hai ngồi xuống hàng ghế đầu,bên cạnh quan 
Pháp.Lại có người mặc áo xanh,khăn xếp,có lẽ là Phạm 
Quỳnh.Vua không nói gì cả,mĩm cười,nhìn thẳng.Hoàng hậu 
cầm cây quạt,xoè ra che miệng,nghiêm nghị nhưng trông 
như vui.Nói chung,dư luận cho rằng bà Nam Phương mặt 
mày trông “phúc hậu”,xứng đáng hơn... ông vua.Dụng ý của 
thực dân và của bọn quân nhân Nhật đang lộng hành là 
muốn tạo dư luận về kỷ cương của “quốc gia”.Dân đứng 
phía xa cứ dùng tay chỉ chỏ,phải chăng nhà vua như thấy 


bực bội?Quả thật,vua chỉ là khách,xứ nầy là thuộc địa Pháp, 
đến xem vì tò mò. Đọc báo thấy nước An Nam buổi ấy có 
bản Đăng đàn cung,một kiểu quốc thiểu nhưng nhạc ấy có 
trổi lên hay không,chẳng ai biết ! Vài huấn luyện viên thể 
thao,do Pháp đào tạo ở Phan Thiết đưa về đã trình diễn,sắp 
hình Kim tự tháp,lớp dưới tám người, đứng trên vai họ là 6,là 
4,là 2 người. Đến những thanh nữ mặc quần ngắn,sơ mi 
ngắn,diễu hành rập ràng,rồi thiếu nhi.Thực dân đang suy 
đồi,cố đàn áp cuộc khởi nghĩa,dường như bỗng dưng còn dạt 
dào sức sống ! Hằng tuần,học sinh diễu hành trên đường 
phố Cần Thơ,ca ngợi thống chế Pête (Pétain),Thống chế nầy 
thắng Đức hồi Đệ nhất thế chiến (1914-1918)với trận 
vécđon lừng danh lại chịu đầu hàng quân Đức qua trận 
chiến vừa rồi,ngoan ngoãn làm tay sai.Nhưng cố giữ thể 
diện qua lời ăn tiếng nói Nước Pháp cũng như nước 
Việt,thuộc địa Pháp,cần thức tỉnh,phục hưng luân lý quốc gia 
để cầu mong giữ được nước.Thanh niên nam nữ diễu hành 
khắp đường phố, đi rập ràng,phô bày thể lực.Hát rằng: “Ngài 
thống chế ơi,chúng con có mặt đây,trước mặt ngài là người 
đang cứu vẫn nước Pháp.Xin thề theo chân ngài để phục vụ 
Tổ quốc”.Lại còn bài tưới trẻ hơn:Một đóa hoa tươi cài trên 
nón,một bài hát nở trên môi.Một con tim vui vẻ và thành 
thật.Với bao nhiêu điều kiện cơ bản ấy,chúng ta có thể tiến 
tới nơi xa vời nhấtcủa địa cầu nãây. 

Lại còn sự động viên khéo léo, đánh vào bản năng hiếu 
chiến như thời còn là bộ lạc,chưa văn minh.Thanh niên lực 
lưỡng xếp hàng chừng mười chàng,viên trưởng toán chợt la 
lớn bằng hai tiếng Pháp: “Chú ý.Chuẩn bị xông trận !” Đoàn 


thanh niên lập tức rùng hai gối cho thấp,hai bàn tay nắm 
chặt,như hạ quyết tâm;Rồi cả bọn la lớn,rập ràng: 

-Pi,Ha,Hi, 

-Pi,Sơmi,Ladam... 

Phải chăng đây là tiếng động viên của bộ lạc nào ở châu 
Phi,thời tiền sử.Mãi đến nay, đọc sơ qua vài quyển sách về 
văn minh cổ,tôi vẫn không hiểu.Muốn hỏi,hỏi ai bây giờ? 

Lại còn những cuộc thi khá ngoạn mục,gọi chạy Việt dã 
(cross country).Họ chạy tắt theo một lộ trình mơ hồ,chỉ biết 
nơi xuất phát và điểm đến.Ai đến trước thì thắng giải.Gay go 
lắm.Chạy băng ngang qua vùng đất hoang,nơi có đường 
sá,nơi sình lầy,vượt chướng ngại vật,lắm khi phải băng qua 
vũng bùn đầy gai góc,bụi rậm.Kẻ thắng cũng như kẻ bại khi 
đến đích được reo hò,nhưng mình mẩy họ ướt mem,lem 
luốc. 

Kiểu tập dượt quân sự chăng? Để khi hữu sự thì đánh giặc. 
Đánh cho ai,vì mục đích gì? Đáng chú ý là phong trào nây 
khá hấp dẫn đối với dân thành thị đang có khoảng trống 
tâm hồn.Người xem như thích thú.Nhưng cuộc Khởi nghĩa 
Nam Kỳ năm trước còn đó,với những chiếc xe lấm máu,với 
người bị bắt,xỏ nhượng, đưa lên Sài Gòn,nhốt dưới hâm xà 
lan,chờ đưa ra Côn Đảo.Những thường dân bị bắn giết,tra 
tấn dã man.Khám đường chật chội.Sau nầy được biết thêm ở 
Cao Lãnh, ở Cai Lậy xảy ra sự đàn áp bắt bớ khôn tả 
xiết,nhất là Cai Lậy với đốc phủ Tâm người “quốc gia”cũng 
ghê tởm,vượt mức tưởng tượng,gọi hắn là “con hùm 
xám”.Nhộn nhịp ở học đường và cơ quan là phong trào 
“khỏe để phụng sự”, “Đoàn kết và mạnh khỏe về thể chất 


để phụng sự”?.Nhưng ai đoàn kết với ai? Mạnh khỏe để đi 
lính,phụng sự cái gì?Phải chăng là cho thực dân Pháp đã 
lừng khừng, đầu hàng Nhật.Singapo một cửa khẩu và căn cứ 
hải quân,không quân của Anh từ lâu đã lọt vào tay 
Nhật,Nhật thảo kế hoạch lập khối Đại Đông Á,ra báo chữ 
Việt,lại có bài ca đại khái với lời lẽ “Ta là người Việt Nam... Á 
TẾ Á”. Á Tế Á là Á châu,Anh gọi là Asia,viết theo chữ Hán.Lại 
có Nghĩa sĩ đảng do người Nhật thành lập,thủ lãnh ở Cần 
Thơ là người Việt với người đẹp luôn luôn đi bên cạnh.Vài 
người Nhật mang gươm,với quân hàm,theo sau là mươi 
người Việt và một vài lính Nhật mà thiên hạ bảo đó là người 
Trung Hoa bị bắt đi lính ở Mãn Châu,hoặc người Mông Cổ 
(?).Lại đồn rằng mấy người nầy thuộc đảng HắcLong có 
quyền tiền trảm hậu tấu (?).Thanh niên cứ hát, đi đều 
bước,thêm số thanh nữ đẹp và khỏe. Ảnh thống chế Pêtain 
biểu tượng của nước Pháp “phục hưng” được trưng bày khắp 
nơi.Về mặt nổi,bức tranh xã hội như sôi động,nam nữ đang 
tuổi dậy thì say sưa với lối suy nghĩ mới;phải đẹp,mạnh khỏe 
về thể xác,giỏi về thể thao,những chuyện lớn lao của cả 
nước thì đã có các bực lão thành,các vị chính khách lo 
rồi.Nên tuân thủ, đừng bày ra lý luận viễn vông.Nhưng hỡi 
ôi,ai cũng thấy đó chỉ là bề mặt giả tạo,mỏng manh,lòe loẹt 
như bó hoa chưng bày trong bình đã nứt trong căn nhà đang 
phá sản.Ai nấy lo toan,nhưng chưa biết lo toan chuyện gì? 
Nhất định sắp có việc lớn xảy ra,không tránh được.Dưới 
biển,có những tảng băng chìm,to tướng đang trôi lờ đờ.Trên 
mặt biển,chim hải âu bay lượn nhưng sự yên lặng rõ ràng là 
giả tạo.Thối nát từ cốt lõi.Trong vở kịch của Sếchpia,dường 


như nhan đề là Hămlét,một nhân vật đã thốt câu lừng danh: 
“Có mùi gì thối rữa đang bốc lên từ vương quốc Đan mạch 
nầy”. ĐẾn như thơ Lục Vân Tiên cũng được đề cao:Trung 
hiếu và tiết hạnh được nhìn qua khía cặnh là ngoan 
ngoãn,sống bám theo hình thức cổ truyền.Trung với nước 
Pháp,nghe lời nước Pháp đang đầu hàng; ĐẾn như ca 
dao,ngạn ngữ của Pháp và Việt cũng được gom góp,tuyển 
chọn,chứng minh rằng văn hoá Việt và Pháp rất tương 
đồng,siêng năng,ngoan ngoãn,an phận,tin vào luật quả 
báo.NHưng lớp vỏ quảng cáo ấy quá mong manh.Bối cảnh 
lịch sử đã khác hẳn.Bản Vọng cổ xem như thôn dã,chữ nghĩa 
mơ hồ,xa thực tế nhưng chứng minh sự trong sáng của văn 
hoá Việt.Kinh nghiệm nây,tôi thấm nhuần được nhờ xem qua 
Thi nhân Việt Nam của Hoài Thanh và Hoài Chân.Văn nghệ 
là sản phẩm đa dạng.Trong lúc bầu không khí nóng 
bỏng,nếu khó tánh ta sẽ đánh giá đây là sản phẩm vọ tích 
sự,cầu an,thậm chí gây tác động tiêu cực,ru ngủ...NHưng 
nghệ thuật,cụ thể là quyển Thi Nhân Việt Nam theo tôi 
thấy,lúc bấy giờ quả thật là cần thiết,với mặt chìm,tiềm ẩn 
của nó.Nó chứng minh rằng người Việt Nam, đã triển khai tài 
năng của người xưa để lại,qua ca dao,qua chuyện Kiều.Thi 
Nhân của thể hệ mới chịu khó,chịu vấp váp để cạnh tranh 
nhau,theo kiểu cạnh tranh lành mạnh;Thử đọc lại vài tuyển 
tập thơ ca của cuối thế kỷ 19, đầu thế kỷ 20,ta gặp nào thơ 
Đường luật,ca trù,kiểu văn chương thù tạc,lời lẽ công 
phu,nắn nót, đời sau chỉ nhớ đôi mươi bài hay.Thế kỷ 20 là 
thời kỳ mở tung với ảnh hưởng sâu đậm của Tây Phương, 
đắc biệt là văn hoá Pháp,không rei-ng về thơ ca mà cả về 


kiến trúc, âm nhạc,hội họa. 

-Ngập ngừng mép núi quanh co, 

Lưng đèo quán dựng,mưa lò mái ngang. 

Vi vụ gió hút nẻo vàng, 

Một trời thu rộng,mấy hàng mây nao. 

Nghe man mác,sâu láng,dễ hiểu,rất Việt Nam. 

-Lớp lớp mây nao đùng núi bạc, 

Chim nghiêng cánh nhỏ,bóng chiều sa.(Huy Cận) 

Hoặc: 

Lời kỹ nữ: 

Xao xác tiếng gà 

Tiếng ngà lạnh buốt 

Mắt run mờ,kỹ nữ thấy sông trôi. 

-Du khách đi, 

Du khách đã ởi rồi.(Xuân Diệu) 

Phải hội nhậpvới trào lưu mới,thời đại của phi cơ, điện 
thoại,tàu chiến. 

Tôi đã hiểu tại sao lúc gạo châu củi quế mà Thi Nhân Việt 
Nam bán giá cao đã thu hút độc giả.Một cuộc tính sổ của 
giai đoạn thực dân.Tôi nhớ ở trường Trung học Cần Thơ học 
sinh chỉ mua chừng mưoi cuốn,chuyền tay nhau mà đọc. 
Đọc rồi chép.Lứa trẻ luôn luôn lãng mạng,hâm mộ cả người 
làm thơ.Trong Thi nhân Việt Nam ghi tiểu sử,với ảnh, địa chỉ 
các nhà thơ,vài bạn thử gởi thơ làm quen,nói chung các thi 
nhân trả lời rất nhã nhặn. 

Thơ Chế Lan Viên khóc số phận người Chăm,mới lạ mà quen 
thân: 

-Chiều hôm nay ngồi đây trên bờ biển, 


Ta lặng đếm thử bao nhiêu thế kỷ, 
Đã trôi trong một phút vội vàng qua. 
Ta lặng nghe cả thế giới bao la, 

Tụ họp lại trong lòng muôn hột cát. 

Hàn Mặc Tử được lưu ý và mến mộ với vài câu đơn giản mà 
trước ông dường như không ai nghĩ đến: 

-Nhìn nắng hàng cau,nắng mới lên... 

-Gió theo lối gió,mây đường mây, 

Cành trúc buồn thiu,hoa bắp lay, 

Thuyền ai đậu bến sông trăng đó 

Có chở trăng về kịp tối nay. 

Rất tiếc là trong tuyển tập nầây,chỗ dành cho Thâm Tâm và 
Trần HUyền Trân gần như không có.Tại sao vậy? Đó là hai 
nhà thơ đắng cay với thế sự,nhưng là điệu thảm não tích 
cực.Thí dụ như trong Độc hành ca, đăng báo xuân năm 
ấy,phải chăng đã nhắc đến Nam Ký khởi nghĩa 1940 qua hai 
câu: 

-Ngẩng đầu,núi quấn mây tang, 

Ngó đông lửa cháy,nhòm Nam khói mù... 

...Cố nhân ai hỡi người xưa, 

Dọn đi tâm sự, đây mưa về rừng ! 

Cần Thơ là trung tâm văn hoá - hiểu theo nghĩa văn 
nghệ.Những năm ấy,sẵn cơ chế về pháp lý,bèn lập Hội 
khuyến học Cần Thơ với thành phần sáng lập viên là những 
người đáng cho nhà nước tin cậy:bác sĩ Lê Văn Ngôn (em 
học giả Lê Thọ Xuân ),giáo sư Nguyễn Văn Kiết dạy trung 
học Phan Thanh Giản,thi sĩ Trực Thần (thơ ký sở Trước bạ 
)..Tổ chức buổi nói chuyện về Bùi Hữu Nghĩa,về Cử Trị là 


những nhà thơ có phần mộ ở Cần Thơ.Bùi Hữu Nghĩa gốc ở 
Bình Thủy.Hai vị nầy là sĩ phu yêu nước thời Pháp đến.Họ Bùi 
gốc nhà nghèo,gia đình chài lưới,tới lui vùng rạch Cái 
Khế,său đi Biên Hòa học ở trọ nhà bà con,vợ ở Biên Hòa là 
bà Nguyễn Thị Tồn.Bà nổi danh với thành tích lớn:dám ra 
tận Huế kêu nài cho chồng khỏi án tử hình vì bị viên bố 
chánh Trà Vinh buộc vào tội xúi giục người dân tộc Khơme 
nổi loạn.Bùi Hữu Nghĩa đã bênh vực quyền lợi khai thác cá 
tôm (gọi thủy lợi )của người Khơme địa phương. Ông Bùi làm 
tuồng cải lương ra đời,Kim Thạch Kỳ Duyên như chẳng còn 
tiếng vang. Ông về hưu khi Pháp đến,giữ tiết tháo,hoạ vận 
bài thơ của Tôn Thọ Tường (theo giặc),ca ngợi nghĩa quân ở 
chiến khu,xem bọn theo giặc là loài cáo. 

-Hùm nương non rậm,toan chờ thuở, 

Cáo loại vườn hoang thác có ngày. 

Một góc cảm thương dân nước lửa 

Đền Nam trụ cả dễ lung lay. 

MỘt chỉ tiết:Khi lâm bệnh nặng, ông khuyên người nhà sờ 
vào chân,thấy chân bắt đầu lạnh thì báo cho ông biết.Khi 
người nhà bảo đã lạnh, ông nói bình thản: “Thôi,ta đi”.Rồi 
tắt thở, êm ái.Hiểu rằng ông đã tu tiên từ lâu,không chủ 
động được trước tình thế nước mất nhà tan thì ít ra khi nhắm 
mắt,cũng chủ động trước số phận của cá nhân mình.Nhớ lại 
trường hợp Tiên Điền Nguyễn Du.Thích tiêu dao đó đây,câu 
cá ở biển Nam,săn bắn trên núi Hồng, đầu đội khăn màu 
vàng.Bất đắc chí vì Trịnh -Nguyễn phân tranh,khi gần hấp 
hối cũng căn dặn người nhà sờ thử cho biết đôi chân đã lạnh 
chưa.Bùi Hữu Nghĩa có bài vị tại chùa Nam Nhã,chùa Đạo 


Minh Sư do ông lão (cũng như vị đại lão hoà thượng trụ 
trì)nổi danh là Nguyễn Giác Nguyên,một trong những lãnh tụ 
lừng danh của Nam Bộ hồi phong trào Minh Tân (Duy Tân 
).Minh Sư là dạng tu tiên khổ hạnh,cơ ngơ tu hành không gọi 
là Tự nhưng là Đường.Ngoài những buổi trình diễn thuyết về 
văn hoá dân tộc,hội còn mở cuộc thi văn học.Giải nhất thuộc 
về Phi Vân,với tác phẩm Đồng quê,gồm nhiều truyện ngắn 
gây ấn tượng sâu đậm (mãi đến nay,vẫn còn độc giả 
).Những chuyện vui tươi,gọn gàng.Bấy lâu,nhiều người nhận 
định ở Nam Bộ chỉ là “văn nói”.Với Đồng quê của Phi Vân,ta 
thấy “văn nói” nào phải lấy cái máy ghi âm để “thâu băng” 
rồi phát ra,viên thơ ký đánh máy lại là xong. Đó là một kỹ 
thuật riêng, đòi hỏi tay nghề,câu nào phải cải biên,nói theo 
người viết nhạc là “biến tấu”lại,tóm gọn hoặc kéo dài ra.Chữ 
nghĩa trên trang sách khó diễn đạt lại giọng điệu hoặc bộ 
tịch của người nói.Về mặt nầy,tôi thấy Phi Vân lúc bấy giờ 
đâu khoảng 30 tuổi đã thành công.So với văn phong của 
Trương vĩnh Ký,Huỳnh Tịnh Của,luôn cả Hồ Biểu Chánh, ông 
đã cải tiến một bước dài với “văn nói”. 

Phi Vân (nếu tôi không lầm) là người lai Hoa,làm xã trưởng, 
đã chịu thâm nhập vào dân vùng Cà Mau, đúc kết những nét 
điển hình,ghi lại những kiểu ăn nói duyên dáng của người 
Việt từ miền Nam Trung Bộ,người Hoa lai Việt đi khẩn hoang 
tận vùng Cà Mau.Họ góp phần vào giọng ăn nói đượm vẻ vui 
tươi nhất là hài hước,khi khẩn hoang,cực khổ,bế tắc những 
lạc quan.Thí dụ như câu hò dài,mỗi câu đâu cũng 50 
tiếng,nói bắt vần,chắc là từ vùng Tiền Giang do dân khẩn 
hoang đem tới. 


Lúc Hội khuyến học hoạt động,tôi buồn phiền vì ở Rạch Giá 
quê tôi có Huỳnh Mẫn Đạt giỏi về thơ ca.Có người trưng 
bằng cớ về sự giao du thân mật giữa Huỳnh Mẫn Đạt và Bùi 
Hữu Nghĩa,và chứng minh rằng bổn tuồng hát bội Kim Thạch 
Kỳ Duyên có phần đóng góp đáng kể của họ Huỳnh.Huỳnh 
Mẫn Đạt quê Cái Bè (tỉnh Tiền Giang ),làm chức tuần vũ ở 
Hà Tiên,Pháp đánh chiếm, ông về dưỡng nhàn ở Rạch 
Giá,bấy giờ tỉnh Hà Tiên gồm luôn Rạch Giá, ăn luôn vùng 
mũi Cà Mau.Bên vợ họ Huỳnh là điền chủ,nhờ vậy mà khi 
hưu trí ông thỉnh thoảng đi Sài Gòn tham quan cho biết sự 
đổi mới của “tân trào”.Bấy giờ,chỉ dùng đường thủy,sắm 
chiếc tam bản có mui,với ít nhất hai người chèo,ngày đêm 
cực khổ, đường thủy khoảng non 300 kilômét.Theo giai thoại 
phổ biến,thì khi đến Sài Gòn dạo chơi,họ Huỳnh tình cờ gặp 
Tôn Thọ Tường.Bấy giờ thắng thế là “Việt gian”nhưng Tôn 
Thọ Tường vội vã xuống xe song mã,với ít nhiều mặc cảm 
tội lỗi,xấu hổ.Huỳnh Mẫn Đạt làm bài bát cú,với những câu: 
-Đã cam bít mặt cùng trời đất, 

Đâu dám nghiêng mày với ngựa xe. 
Hớn hỡ trẻ giong đường dặm liễu, 
Lơ thơ già núp cội cây hòe. 

Núp nom cũng hổ,chào thêm hổ. 
Thà ẩn non cao chẳng muốn nghe. 
Tôn Thọ Tường vội phân trần: 

-Thế cuộc đổi dời đà lắm lắm, 

Thiên cơ mầu nhiệm hãy còn nhiều; 
Nước non dường ấy, tình dường ấy. 
Xe ngựa bao nhiêu,bụi bấy nhiêu. 


Hăm hở nhạc Tây hơi trổi mạnh, 

Nghe qua ngùi nhớ giọng Tiêu thiều. 

Bấy giờ,chưa mở đường xe lửa Sài Gòn -Mỹ Tho,những kiểu 
tàu cuốc (xáng) chưa đưa qua Nam Bộ hòng mở mang kênh 
đào nhưng Tôn Thọ Tường dự đoán rất đúng rằng sức mạnh 
của thực dân nào phải chỉ có bao nhiêu,như đã thấy.Còn nữa 
và còn nữa.Năm xưa,khi Pháp mới đến,chiếm gò Cây mai,họ 
Tôn bắt đầu hợp tác với giặc,thấy xốn xang: “Tò le kèn lạ 
mặt trời chiều”.Nhưng giờ đây,họ Tôn thấy mình quả là có lý 
khi theo giặc,vì giặc quả là thật mạnh.Cũng là tiếng kèn 
đồng của quân đội Pháp nhưng nó không phải là “tò le”tro 
trẻn nhưng là tiếng kèn mạnh khỏe của thế lực đang lên ! 
Người theo giặc vẫn nhớ,qua tiếng kèn ấy,những bản Tiêu 
thiều với 3 hồi 9 chặp,dạng quốc ca của triều đình xưa. 

Lũ học sinh trung học chúng tôi bấy giờ quả là cô đơn và 
rối rắm,chẳng biết nên làm gì.Học thêm quả là vô ích,xa 
vời,còn về tình hình thế giới và trong nước thì quả là mù 
tịt.Làm cách mạng kiểu nào đây?Gặp anh bạn bơi lội giỏi 
từng giới thiệu tôi qua phà Cần Thơ thì biết rằng các người 
chống Pháp,theo cộng sản đáng tin cậy dường như lần hồi 
dời chỗ ở vì một đôi người ở Cầu Kè,Tam Bình bị bắt,có thể 
cung khai.Anh bạn của tôi kết luận,buồn buồn: 

-Tụi mình nhỏ quá,chưa được 15,16 tuổi,không đủ trí tuệ và 
bản lĩng cho anh em tin cậy,lúc khó khăn nầy.Dường như 
Pháp và Nhật đang bắt tay nhau đàn áp.Thậm chí,người 
theo đạo Cao Đài cũng bị tình nghi.Thôi thì cứ chờ. 

Thôi thử đi xem một phiên xử án ở Tòa đại hình Cần 
Thơ,cấp cao của miền Tây Nam Bộ,còn gọi Tòa áo đỏ.Không 


gặp buổi xử tội nhân chính trị,vì nghe đâu tội chính trị thì do 
tòa án Quân sự xử lý sao đó.Buổi ấy,xử tội sát nhân.Tội 
nghiệp vô cùng.Sát nhân với tang vật là phảng phát cỏ,cán 
không uốn 90 độ so với lưỡi,tội nhân đã “kéo cỗ”,tức là kéo 
lại cho lưỡi và cán nằm theo một đường thăng,trông như lưỡi 
gườm dài. Chuông reo,chánh án,chưởng lý,toàn người 
Pháp,luật sư là người Ấn mang quốc tịch Pháp.Cáo trạng dài 
dòng, đọc lên toàn tiếng Pháp.Can phạm bị còng tay, đứng 
cúi đầu,buồn bã, ở hàng khángiả,dường như có thân 
nhân.Hơn một giờ sau,chánh án hỏi vài câu,qua thông dịch 
viên.Và can phạm trả lời,có thông dịch viên.Như vậy là công 
lý à?Can phạm chẳng hiểu gì ráo để vào giờ chót,có thể tự 
bào chữa. 

Lúc gọi phạm nhân đến trước vành móng ngựa,nói rõ tên 
họ và quốc tịch,nói tiếng Pháp,xin tạm dịch là người nước An 
Nam nhưng không phải đạt dưới sự cai trị của vua nước An 
Nam ở xứ bảo hộ Trung Kỳ.Mà là con dân tay sai của nước 
Pháp ở xứ Nam Kỳ! Tôi thấy nản,nói theo ngày nay là kiểu 
“buồn nôn”.Bèn đi tìm anh bạn đồng môn để bàn tán bâng 
quơ về Tôn Thọ Tường khi gặp Huỳnh Mẫn Đạt tại Sài 
Gòn.Tôi chê họ Tôn nhưng khen sơ sài.Anh bạn ngắt lời: 
-Không thể so sánh chê khen người của thế kỷ trước,hồi Tạy 
mới đến.Hoàn cảnh bây giờ đây có khác.Ai cũng sống với 
thực dân Pháp đâu từ hồi ông nội,chẳng lẽ mọi người đều 
đầu hàng giặc?Nên suy nghĩ lại trước tình hình mới.Thực dân 
bắc cầu,bồi lộ,mở trường trung học...với thuế má và mồ hôi 
của dân mình.NHưng tụi học trò như mình kém cỏi quá. 

Tôi lại buồn.Học không ra học. Đánh thực dân là chuyện ôi 


thôi,khó quá.Nam Kỳ khởi nghĩa năm trước bị dập tắt quá 
nhanh,thêm người hy sinh. 

Bạn tôi nói: 

-Đọc báo thấy kể chuyện Nhật Bổn đang chiếm nước 
Tàu.Bên ấy kêu gọi “Xếp bút nghiên lên đường tranh 
đấu hoặc “Cởi áo cà sa khoác áo chiến bào”,hoàn cảnh đó 
chắc còn lâu mới xảy ra ở Cần Thơ ! 

Tôi rất yêu thơ vì thơ là sức mạnh âm thầm nhưng bền 
bỉ,vương vấn nhiều năm.Lòng yêu nước của tôi dính dấp 
cvới htơ,môn glung,lắm khi tiêu cực.KHó đoán về con người 
qua lời thơ do họ sáng tác hoặc thơ mà họ yêu thích.MỘt 
người bạn bỗng thử nghiệm dạng thơ tắc tị,khó hiểu,có lẽ 
ảnh hưởng của Xuân Thu Nhã Tập đã bỏ ra một tháng để 
làm mấy câu sau đây: 

-Lạnh nhạt mai chiều duyên cỏ sương 

Rót niềm cô tịch,mộng cô đơn. 

Mắt xanh lãnh đạm người tay trắng. 

Dú ép bên lòng quả nhớ thương. 

Tình ngại sang sông đuối giữa dòng. 

Đành cam lấp hận dưới chờ mong. 

Ngày xanh đêm trắng buồn tơ đỏ 

Hờ hững sông trong nắng rải hồng ! 

Siết tay cho chết niềm sương cỏ 

Nuốt hết muôn đời lệ cỏ sương. 

Xây nốt trường thành muôn bóng đỏ, 

Ngăn hồn bướm dại mộng yêu đương. 

Tôi nhớ mãi vì người làm thơ nầy nhà rất nghèo, đi học mặc 
áo vá nhưng học quá giỏi,nhớ dai các bài học.Về sau,khi 


Cách mạng Tháng tám nổi lên,anh ta gia nhập quân đội Vệ 
quốc đoàn,chỉ huy một trung đội đánh trận Vàm Nhon (Cần 
Thơ ),hy sinh oanh liệt, đơn vị của anh đâu chừng năm cây 
súng lửa,kiểu súng bắn chim tịch thâu từ mấy vị điền chủ,vì 
họ được phép sắm súng.Trong khi ấy,không ít anh bạn đồng 
lớp với tôi làm thơ nghe tràn “khẩu khí”nhưng chưa chi đã 
vội theo giặc, đánh phá cách mạng rất hung hăng.Học hành 
cầm chừng,chờ bã trường,sáng chủ nhật nọ,vì không tiền 
dẫn túi,tôi ở lại trường để “đọc sách ngâm thơ”. Đột nhiên 
vào khoảng 7 giờ sáng,viên giám thị báo tin rằng cha tôi 
đến thăm và giám thị cho phép tôi ra ngoài chơi,trọn ngày 
chủ nhật.Tôi mừng thâm.Cha tôi còn mạnh khỏe nhưng ốm 
yếu hơn mọi khi,phải chăng vì ông mặc chiếc áo lãnh màu 
đen,mềm mại mà khi ở nhà tôi chưa bao giờ thấy. Áo hơi 
cũ,chắc là mượn của ai để khi lên thủ phủ miền Tây nầy 
thiên hạ không chê khen. Ở môi trường nầy,kiểu áo ấy rõ 
ràng là trơ trẽến,chưa hài hòa, đúng ra,phải mặc áo sơ mi 
trắng,như bao nhiêu phụ huynh khác..Một ý nghĩ thoáng qua 
giây phút.Cũng hài hòa,còn hơn là vài phụ huynh giữ cái búi 
tó.Một truyện ngắn nào đó khá cảm động đã kể lại,người 
viết truyện tỏ ra tự tin và hãnh diện. 

Tình thế đất nước như vầy mà còn xúc động,tủi thân à?Phải 
hãnh diện chứ.Trung nông ở rừng U Minh xa lơ xa lắc,nghe 
cái tên đất nhưng mấy ai đã đi đến?. 

Cha tôi và tôi đi bên cạnh,sát lề đường.Cha tôi bảo là tìm 
trường học nầy không khó vì Cân Thơ chỉ có một trường 
Phan Thanh Giản mà thôi. Cha tôi bảo là có chút ít 
tiền,muốn đi dạo một vòng chợ .Nó rộng rãi, đâu có khúm 


núm như chợ Rạch Giá,Long Xuyên.Trường học nầy Tây xây 
cất lớn quá,hồi năm nào? 

Vì Cần Thơ quá rộng,tôi bèn gọi chiếc xe kéo,hai cha con 
ngồi lên.Tôi chỉ dẫn vài dinh thự ,nhà lồng chợ,ngân hàng 
canh nông rồi dừng lại để uống cà phê, ăn hủ tíu.Bên cạnh 
quán cóc nầy là con rạch Cần Thơ, đổ ra sông Hậu.Tôi giải 
thích rằng sông Hậu nây đổ ra biển,phía Sóc Trăng,nhưng 
nếu đi ngược lên phía tay trai của mình là phía Bắc thì nước 
đổ xuống từ nước Cao Miên,Lào.Một bên là Lào,bên kia bờ là 
Xiêm, ăn lên nữa tới ranh Miến Điện,gặp Trung Quốc rồi lên 
Tây Tạng cao ráo và to rộng,nơi có dãy Hy Mã Lạp Sơn. 
-Chừng bao nhiêu cây số? 

-Tới Hy Mã Lạp Sơn hơn 4 ngàn cây số. 

-Xa quá chừng,như vậy sao?Từ đây tới nhà mình ở U Minh 
đã xa rồi,nhưng mới được 160 cây số.Tao nghe nói ở Tây 
Tạng còn nhiều điều bí mật lắm.Thiên cơ bất khả lậu.Nhiều 
người tu luyện ở xứ đó sống vài trăm năm ,nhịn đói mà 
mạnh khỏe,nhờ bùa phép,thần chú. 

Rồi cha tôi nói tóm tắt rằng từ mấy tháng qua,nhiều người 
ăn mặc kỳ lạ,bới tóc,mái tóc quá dài,lắm khi quấn chung 
quanh cổ, đội nón vải màu ngũ sắc,tự xưng là dân Tây 
Tạng,truyền rao sắp đến lúc tận thế,muốn được cứu rỗi thìcứ 
tụng câu thần chú: Úm-ma-ni bắt-mi-hồng,tụng mỗi đêm 
trước khi ngủ chừng mươi lần...Năm nay, ít người chịu làm 
ruộng,phần lớn già trẻ đều mang bịnh sốt rét,thêm bịnh ghẻ 
hờm ,lở lói. 

Ăn điểm tâm rồi,cha tôi đi theo mé sông,như buồn rầu,cho 
biết gia đình dạo nầy túng bấn.Tôi nghĩ mình đã lớn 


khôn,buột miệng hỏi: 

-Thưa cha,như vậy là nhà túng bấn,chắc cái bộ lư thờ không 
bao giờ chuộc nổi.Bộ lư đem cầm ở tiệm ngoài Rạch Giá hồi 
năm trước. 

Cha nói tỉnh táo: 

-Món thờ cúng,của ông bà để lại.Làm sao đủ tiền chuộc,cứ 
đôi ba tháng,mấy năm rồi ,ba tới đóng tiền lời.Riết rồi ba xin 
bán rẻ cho tiệm cầm đồ,lấy mấy đồng bạc, ăn xài cũng hết. 
Thấy tôi lặng thinh hồi lâu,ba tôi gật gù: 

-Con là đứa có hiếu,còn nhớ chuyện bộ lư.Học hành dở dang 
là do thời cuộc.Thí dụ như thi đậu thì đi làm công chức cho 
ai?Tụi Tây coi bộ không còn lâu ! “Thần suy quỉ lộng”Hương 
quản là người giữ trật tự,bắt trộm cướp vậy mà từ mấy 
tháng nay lại chứa chấp bọn trộm cướp, đành rằng không 
phá phách làng mình nhưng lại đi phá làng khác,bày tiệc ăn 
mừng ,om xòm trong xóm. 

Đối với tôi,ba tội khi gọi con,khi bằng mầy,trong tình thân 
mật: 

-Mầy tính chuyện nghĩ học là vừa.Muốn học thêm nữa,ba 
cũng không có tiền gởi hàng tháng.Ba thấy đi học không ích 
lợi gì hết,mấy năm nay. 

Tôi đáp thật tình: 

-Coi vậy cũng ích lợi về văn chương Việt Nam và thế 
giới.Mình biết nhiều điều hơn hồi ở bậc tiểu học.chữ Pháp 
giúp cho mình thấy chân trời quá rộng,tùy theo quyển sách 
mình đọc và mình hiểu. 

-Mầy thí dụ cho tao nghe. 

Thật là khó tìm một vài thí dụ..Hồi lâu,tôi cố trả lời: 


-Nhà văn Pháp nọ,Anatol France, được trích văn làm bài học 
trong lớp ghi lại rằng con đường mà học trò mỗi buổi sáng đi 
trước khi đến trường là bài học về cuộc sống.Học trò thấy 
nào xe cộ,người bán thức ăn,những món quà vặt...ai ai cũng 
góp phần cho xã hội.Và học trò đã đi tung tăng ngang qua 
công viên cây xanh to rộng,nơi chưng bày nhiều pho tượng 
đá xinh đẹp.Lớn lên,người học trò năm xưa trở thành nhà 
văn Anatol France.Hai chục năm qua,tác giả đã đi được phân 
nửa đường đời,trời vẫn như xưa, đất cũng như xưa,chỉ thiếu 
bóng dáng cậu học sinh là mình đây tươi trẻ,thuở nào.Tác 
giả ao ước đứa con trai của mình cũng hiền lành,lạc quan 
như cha nó ngày nào. 

Nghĩ đến đó,tôi giựt mình,cúi mặt.Cha tôi mỉm cười,nụ cười 
hiền lành của một người lão thành: 

-lao có đi học hồi nào đâu mà viết văn tả lại cho mầy 
đọc.Họa chăng mầy viết lại cho con mây .Hồi đó,rừng rậm 
vùng U Minh,không bao nhiêu căn chòi. 

KHông muốn xin lỗi cha,tôi nhớ,theo lời kể lại thì cha đã tự 
học chữ quốc ngữ rất khó khăn.Mãi đến sau nầy, ông viết 
chữ khá to,bỏ dấu kỷ lưỡng,quanh quẩn viết vài chữ như 
tỉnh Rạch Giá,làng Sóc Sơn,làng Đông Thái,giấy còn dư thì 
ông cứ ký tên nhiều kiểu,chữ tháo,gạch đít ngắn hoặc 
dài,xem chữ ký như là tín hiệu biểu lộ nhân cách của mình. 

Thế là xong cuộc đời nhà trường,nhà nước còn nuội 
cơm,ngu dại gì mình không ăn.Về nhà sớm, ích lợi gì. Ở Cần 
Thơ,nhiều người bạn tốt,có sách báo đọc.Sách từ Hà Nội đưa 
vào khá nhiều,in trên giấy bản đen đúa,giá khá cao.Mấy đứa 
bạn yêu sách,nhờ gia đình khá giả đã chịu khó mua.Những 


người bạn mà chắc không bao giờ mình còn gặp được trên 
cõi đời. 

Ngỡ rằng thực dân Pháp chừng vài tháng nữa sẽ bị lật đổ 
nhưng không phải vậy. 


Mùa khô 2001 
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